《与卿》哈基米糊了

138、第 138 章 日头已

　　日头已经升到石榴树梢了。

　　三月初的阳光不算烈，温温吞吞地铺在天井的青砖地上。廊下的雀鸟在枝头跳来跳去，叽叽喳喳。

　　沈行简在游廊里站了片刻，眯着眼看了看天。阳光刺得他眼眶发酸，他拿手背挡了一下，又放下来。从燕京到苏州，十二天，他在马背上颠了十二天，骨头架子都快颠散了。方才在产房里撑着的那股劲，随着小石榴那声啼哭和他跟沈崇礼那番硬话，已经泄了大半。此刻站在廊下，被暖洋洋的日头一晒，困意便从骨头缝里往外冒，眼皮重得像灌了铅。

　　他脚头一转，又回了东跨院。

　　正房的门虚掩着。他推门进去的时候，郑婆子正弯着腰在床前给菱枝换药。铜盆里的水是温的，拿艾草和金银花煮过，淡绿色的汤汁冒着白汽。郑婆子拧了一把帕子，掀起被角，替菱枝擦拭身下的污血。动作麻利得很，嘴里还念叨着“娘子这身子骨底子好，换了旁人疼了一夜早就虚脱了，娘子还能撑到孩子落地，是天生的福气”。

　　阿螺端着干净的白布站在旁边，阿钿捧着药膏盒子，采桑也在，正把换下来的脏布往竹篮里收。三个女人围着架子床，屏风半掩着，把床前那点地方遮得严严实实。

　　沈行简站在屏风外头，手指刚碰到屏风边沿，郑婆子便听见了动静，头也没回地撂过来一句话：“公子，您进来做什么？”

　　“我来看看——”

　　“看什么看。娘子刚换了药，褥子才换上干净的，您这一身风尘仆仆的，靴子上还沾着泥点子，进来也不怕带了脏东西。”郑婆子拧干了帕子搁在铜盆边上，转过身来，两只手叉在腰上，架势跟堵门似的，“娘子这会儿需要静养，您在这儿杵着，她反倒睡不踏实。再说了，老身还得替娘子擦身、换衣裳、通乳，您一个大男人在这儿，老身怎么下手？”

　　沈行简张了张嘴，目光越过郑婆子的肩膀往床上看了一眼。菱枝侧躺着，面朝里，呼吸又匀又长，睡得很沉，换了一身干净的石青中衣。

　　“公子，”阿螺从屏风后头绕出来，手里攥着换下来的脏布，压着嗓子劝他，“您就去歇着吧。娘子这儿有郑婆婆和奴婢们守着，小石榴有乳母照看，什么事都不会有。倒是您，赶了这么久的路，下巴上的胡茬都快戳到胸口了，身上的衣裳还是从燕京穿回来的那件，袖子口上全是泥点子。您去洗一洗，换身干净衣裳，刮刮胡子，吃顿饭，睡一觉。等娘子醒了，奴婢头一个去叫您。”

　　阿钿也探出头来，补了一句：“公子，您眼睛里全是血丝。”

　　沈行简抬手蹭了一把脸。手指蹭过下颌的时候，胡茬扎得掌心刺刺的。他低头看了看自己的袖口，果然蹭了好几道泥印子，是方才在渡口跳栈桥的时候溅上去的。衣襟上也有一块暗色的油渍，是老孙头在镇江渡口塞给他的炊饼蹭的。靴面上糊了一层灰。

　　这副尊容，确实不适合待在产妇房里。

　　“行。我去收拾收拾。”他往后退了一步，又看了菱枝一眼，“她醒了叫我。”

　　“知道了知道了。公子快去。”郑婆子挥了挥手，转过身又去拧帕子了。

　　沈行简出了正房，站在廊下，想了想，往东跨院的净房走。

　　净房在正房后头，是一间单独隔出来的小屋子，青砖地，粉墙，靠墙搁着一只柏木浴桶，浴桶旁边是一张矮几，矮几上搁着皂角膏子、猪鬃刷子和一把窄刃剃刀。墙上钉着一枚铜钩，挂着几条干净的白布巾。角落里有一只炭炉，炉上的铜壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。

　　灶房里，李叔正在灶台前忙活。灶膛里的火苗窜得老高，大铁锅里的水已经烧开了两轮。他听见沈行简的脚步声，从灶房后窗探出头来，围裙上还沾着面粉，手里攥着锅铲。

　　“大公子！热水烧好了，我这就让人抬过去。您先等等，我再给您下一碗面。您从燕京回来，路上怕是没吃一顿正经饭，肚子都饿扁了吧？”

　　沈行简靠在净房门口，“李叔，面少搁些油。我胃里头空了好些天，怕腻。”

　　“知道知道！清汤面，卧两个荷包蛋，撒一把葱花，再搁几滴麻油。您先去洗澡，洗完了面也得了。”

　　两个灶房的粗使婆子抬着一大桶热水进来了。柏木浴桶被热水一激，蒸腾起满屋子的白汽。婆子们又提了几桶凉水搁在旁边，试了试水温，又往水里丢了几片晒干的艾叶，便退出去了。

　　沈行简闩上门。

　　他站在浴桶旁边，低头解衣带。石青直裰的系带在腰侧系了两道，他解头一道的时候手指头僵，抠了好几下才解开。脱下来的直裰搭在矮几上，中衣也脱了，亵裤也脱了，赤条条地站在青砖地上。锁骨上的旧疤被热水汽一蒸，颜色发粉。他低头看了看自己身上，肋侧的肌肉比离京时薄了些，腰腹的线条却更硬了。这十二天在马背上颠，在马背上啃冷炊饼，在马背上打盹，在马背上被冷风刮，整个人像被一把钝刀子削过一遍，所有多余的赘肉都削没了，只剩一副硬邦邦的骨架和覆在上头的薄薄一层筋肉。

　　他抬脚跨进浴桶。

　　热水漫过脚踝、小腿、腰腹、胸口，他慢慢坐下去，水一直漫到肩窝。热气从每一个毛孔往里钻，紧绷了好些天的筋肉在水里一寸一寸地松开来。他仰头靠在桶沿上，闭上眼，长长地吐了一口气。

　　脑子里走马灯似的转着这十二天的路。永定门的城墙洞，邢台驿的黄骠马，黄河渡口的平底沙船，镇江码头的陈老四。还有昨夜阊门渡口的灯笼，巷口馄饨铺的油灯，东跨院正房里那扇虚掩的门，还有菱枝攥在被面上的手指。还有小石榴，拿小嘴吧唧着，攥着柳栖云的指尖不放。

　　他闭着眼，嘴角往上弯了一点弧度。

　　泡了一炷香的工夫，水有些凉了。他坐起来，伸手去够矮几上的皂角膏子。膏子是采桑调的，拿皂角粉、猪胰子和几味润面的药材调的，盛在白瓷小钵里，闻着有股淡淡的药香。他挖了一坨在掌心里搓开，抹在脸上、脖颈上、胸口上，又拿起刷子蘸了水，把浑身上下刷了一遍。刷到肋侧的时候碰到一块淤青，是前日在徐州驿换马时马镫松了，肋骨撞在马鞍上磕的，疼得他嘶了一声。他低头看了看，淤青已经散了大半，边缘泛着黄，不碍事。

　　洗干净了，他从浴桶里站起来，水花哗啦一声溅在青砖地上。他扯下墙上挂的白布巾，擦干了身子，又拿另一条干的裹在腰间。走到矮几前头，弯腰去拿剃刀。

　　剃刀是窄刃的，刀刃薄得透光，刀柄是黄杨木的，握在手里轻便稳当。他对着铜镜，拿皂角膏子在脸上打了薄薄一层泡沫，拿剃刀从耳根底下开始刮，刀刃贴着皮肤，一下一下地往下走。剃刀走过的地方露出底下光洁的皮肤。

　　刮到下颌尖的时候他停了停，偏头看了看铜镜里的自己。镜子里的人瘦了，颧骨凸出来，眼眶往里陷了几分，可精神头还在。

　　他搁下剃刀，又拿水扑了扑脸。拿白布巾擦干了，对着铜镜扶正了衣领，拢了拢还没干透的头发。头发披散着，他拿手指梳了两下，拢到肩后。

　　门口传来叩门声。

　　“公子？您洗好了没有？面得了。”是阿钿的声音。

　　沈行简套上中衣，又把月白直裰披上，系带系得松松散散的，推开门，接过了她手里那碗清汤面，就着灶房门口的矮凳坐下来，拿筷子挑了一箸。面是细面，煮得软硬适中，汤是鸡汤吊的，清凌凌的，上头浮着几星金黄的油花。荷包蛋卧在面上，筷子一戳，蛋黄还是溏心的，金黄的蛋液淌出来，跟面汤搅在一处。

　　他把一整碗面连汤带水全吃了，碗底朝天，搁下筷子。李叔从灶房里探出头来，看见空碗，脸上的褶子全笑开了，又端出来一碗。沈行简又把第二碗也吃了，吃得比头一碗慢了些，嚼得也更细。吃完了，他靠在椅背上，摸着肚子，打了个饱嗝。

　　这时候他才想起来周蘅芜说的话。

　　去正厅看看他爹，替方才那番话递个台阶。他站起来，空碗递给阿钿，漱了口，整了整衣襟，往院门口走。走了几步又折回来，弯腰在铜镜前头照了照。脸刮干净了，头发还在往下滴水，他拿布巾又蹭了两把，拢好了披在肩后。

　　采桑从游廊那头走过来了，走到沈行简面前，屈膝行了个礼。

　　“大公子，夫人请您过去用晚饭。”

　　沈行简抬头看了看天色。日头已经偏西了，石榴树的影子拖得老长，天边的云被夕光染成了浅浅的橘红色。他这一洗一刮一吃面，竟折腾了大半个下午。

　　“晚饭？这会儿才申时。”

　　“夫人说，大公子赶了十几天的路，中午那碗面肯定不够。灶上已经备好了菜，都是清淡的。夫人还说，正厅那边老爷已经用过饭了，不必大公子去递台阶，台阶老爷自己下来了。老爷下午去东跨院看了两回，头一回站在院门口，没进来。第二回进来了，在廊下站了好一阵子，问了郑婆子好些话，问娘子醒了没有，问小石榴吃了几回奶，问乳母的奶水够不够。走的时候留下了一对小金镯子，说是给孙女儿的。”

　　沈行简听着，挑了挑眉。

　　“夫人在哪儿吃饭。”

　　“在正院。夫人说她今日不想去花厅，让灶房把饭菜摆在她屋里。柳姨娘也在。”

　　“柳姨娘也在？”

　　“在。姨娘下午便来了，帮夫人整理了一下午的佛经，两个人说说笑笑的，奴婢在耳房里听了一耳朵，倒像是在说什么悄悄话。”采桑说到“悄悄话”三个字的时候语调平平的，眼皮都没抬，可她端托盘的手指在盘沿上轻轻敲了一下，这一下出卖了她。

　　沈行简看在眼里，没点破。

　　他抬手拢了拢还没干透的头发，竹簪搁在妆台上没拿，他索性不绾了，就这么散着。月白直裰的系带在腰侧打了个松结，衣襟微微敞着，露出里头石青中衣的立领。这身打扮搁在沈府的规矩里，去见当家主母和姨娘，实在算不上得体。

　　可他偏就这么去了。

　　走得不快不慢。靴底踩在青砖地上，一步一声，节奏匀匀的，可心里头却没那么匀。

　　这些日子，他没去过正院。备考，殿试策论一日一篇，日子过得跟苦行僧似的。后来放榜、赴宴、连夜赶路回苏州，又撞上菱枝生产，他整个人像一根被绷紧了的弓弦，从燕京一路绷到苏州，绷到小石榴那声啼哭才骤然松开。这些日子他脑子里只有两件事：殿试，菱枝。

　　周蘅芜和柳栖云，他确实没顾上。

　　也没来过正院。每回在府里碰见，不是周蘅芜在花厅里安排家务，便是柳栖云在佛堂里烧香，他远远地点个头便走了，连话都没说上几句。他以为她们两个好上了。毕竟那夜在周蘅芜房里，周蘅芜攥着柳栖云的腕子把人家拽上床，吻她的时候自己也在发抖，事后跟他说“她跟我是一样的人”。柳栖云也说“夫人在的时候心里头是安定的”。他那时候觉得自己是多余的，是搭桥的，是牵完了线便该退场的红娘。他在假山旁边拍了那一掌，回东跨院跟菱枝发了好一通牢骚，说往后若是再主动去找柳栖云他便是属狗的。

　　后来呢？后来他在致美斋跟陈瑜周旋，在贡院号舍里写策论，在杏榜前头攥着廊柱等名次，在马背上颠了十二天赶回苏州。他没有食言。他确实没再主动去找过柳栖云。

　　可她们也没来找过他。

　　这就有些微妙了。

　　他离开苏州的时候，周蘅芜跟他说“早些回来”，柳栖云没来送，只让小春送来一方月白绸帕。他收到帕子的时候心里头还暖了一下，觉得柳栖云这个人，嘴上不说，心里头是有的。到了燕京之后，他只收到过菱枝的信和沈崇礼的信。周蘅芜没写信，柳栖云也没写。

　　他当时也没太在意。

　　可现在回到苏州，再回头看这些事，便觉得有些不对劲了。

　　周蘅芜和柳栖云，从那夜之后便一直在一起。采桑方才说，柳栖云下午便来了，帮周蘅芜整理了整整一个下午的佛经，两个人说说笑笑的。整理佛经。说说笑笑。周蘅芜那个人，端了十几年的壳子，在下人面前连嘴角都不怎么弯，跟谁说笑？柳栖云那个人，在沈府守了好些年的活寡，连走路都低着头，跟谁说笑？

　　两个闷葫芦凑在一处，倒有说有笑了。

　　现在想想，周蘅芜对柳栖云的心思，是从什么时候开始的？是他在醉红楼挨了那一刀之后，他提出要睡柳栖云的时候，周蘅芜没有半点醋意，反而替他搭桥，说“我帮你”。

　　柳栖云对周蘅芜的心思呢？那夜之后柳栖云说“夫人在的时候心里头是安定的”，他以为那是对周蘅芜的依赖。可依赖和喜欢之间的界限，有时候薄得像一层宣纸，一捅便破了。

　　他不在的这些日子，她们两个在这座宅子里低头不见抬头见的。周蘅芜替柳栖云挡了多少沈崇礼的冷脸？柳栖云替周蘅芜分了多少家务的担子？她们在一起的时候，是不是也会说起他？柳栖云说他散漫荒唐嘴欠心软，周蘅芜说他每回干了坏事便装糊涂。说着说着便笑了，笑着笑着便沉默了，沉默了之后便开始说别的。

　　说别的什么呢。

　　沈行简发现自己不知道。他在这座宅子里，在周蘅芜和柳栖云之间，好像永远隔着一层纱。他能看透周蘅芜的壳子，能看透柳栖云的自卑，可他看不透她们两个人在一起的时候是什么样的。像隔着一扇窗，窗纸是半透的，能看见人影在晃，能听见笑声隐约，可看不清眉眼，听不清字句。

　　沈行简站在院门口，抬手整了整衣襟。月白直裰的系带在腰侧打了个松结，他本想系紧些，手指勾住带子又松开了。就这么散着吧。

　　他推开院门。

　　正院的天井里摆了一张紫檀木小圆桌，桌边围着三把圈椅。桌上已经摆好了碗筷，四菜一汤，都是清淡的。

　　周蘅芜坐在靠窗的位置。她手里端着一盏茶，正低头跟柳栖云说什么，说到一半嘴角微微往上弯着，丹凤眼里有一点浅淡的笑意。

　　柳栖云坐在她右手边。面前的茶盏已经喝了大半，手指搁在盏沿上，指尖微微泛着粉。她听周蘅芜说话的时候微微偏着头，眉舒展着，嘴角翘着。

　　两个人挨得很近。周蘅芜的圈椅和柳栖云的圈椅之间不过半臂的距离，这个距离搁在寻常的主母和妾室之间，未免太近了些。可她们两个坐着，自然得跟呼吸似的。她们面前还空着一把圈椅，搁在圆桌对面，显然是给沈行简留的。

　　沈行简站在院门口，看着这一幕。夕阳从西边斜斜地打在廊下，纱灯还没点，天井里的光线是柔和的橘红色。蟹壳青和藕荷色，一浓一淡，一艳一清，一个端方沉着，一个清冷温驯。两个人坐在一处，像是两幅画，一幅是工笔仕女，一幅是淡墨山水，搁在一个镜框子里，居然分外地和谐。

　　他心里头像有什么东西在翻。说不上来是什么滋味。酸？有一点。他回来之后她们还没跟他说过一句私话，倒先凑在一处整理佛经说说笑笑了。欣慰？也有一点。柳栖云从前总是低着头，每回在府里碰见都恨不得把自己缩成一团。此刻她偏着头听周蘅芜说话，肩背放松了，嘴角翘着，倒有几分像他在醉红楼那夜头一回见她时的模样，清冷里裹着一点不易察觉的倔强。好奇？更多些。他不在的这些日子，她们之间到底发生了什么？采桑说她们说说笑笑，说说笑笑到什么程度？

　　他迈过门槛。

　　周蘅芜和柳栖云同时抬起了头。周蘅芜的目光在他身上扫了一圈，从他散着的头发扫到松垮的系带，又从松垮的系带扫到他脚上趿着的软底布鞋，丹凤眼里浮起一点无可奈何的笑。

　　“你倒是收拾得干净。头发也不绾，衣带也不系齐整，就这么过来了。采桑没跟你说今儿是在正院用晚饭？”

　　“说了。”沈行简走到圆桌前，在空着的圈椅上坐下来，往后一靠，两条手臂交叠在胸前，桃花眼从周蘅芜脸上扫到柳栖云脸上，又从柳栖云脸上扫回周蘅芜脸上，“采桑说，柳姨娘也在。我想着又不是外人，便不必讲究了。”

　　他说“不是外人”这四个字的时候语调平平的，可桃花眼里的东西不是平的。他在打量她们，打量她们坐的距离，打量她们脸上残余的笑意，打量柳栖云搁在盏沿上微微发颤的指尖。

　　周蘅芜端抬起茶盏，“采桑还跟你说了什么。”

　　“还说夫人和姨娘今日心情不错。”

　　“是不错。”周蘅芜搁下茶盏，拿起筷子，夹了一箸莼菜搁在沈行简面前的碟子里，动作不急不缓，“今儿下午跟栖云整理了小半柜子佛经，有些经书放了十几年没动过，书页都泛黄了，拿棉布一本一本地擦了，又拿宣纸补了虫蛀的地方。栖云比我细心，我补的那几页歪歪扭扭的，她拆了重补，针脚比绣花的还齐整。”

　　柳栖云垂下眼睑，耳根泛了红，“夫人过奖了。妾身只是手熟。”

　　“你每回都说手熟。上回替我补那件石青褙子的袖口，针脚密得跟原缝似的，也是手熟。”周蘅芜说这话的时候偏头看了柳栖云一眼，丹凤眼里有一点温温柔柔的光，这道光沈行简见过，在假山洞穴里，她仰着脸看他，眼里也是这样的光。

　　沈行简端起茶盏，灌了一大口，搁下。

　　他看看周蘅芜，又看看柳栖云，忽然觉得这场面有些熟悉。几个月前在花厅里，周蘅芜坐在沈崇礼下首，端着当家主母的架势应酬官眷，柳栖云坐在女眷那桌最不起眼的角落，低着头，一顿饭吃完说不了三句话。此刻这两个人坐在他面前，周蘅芜替柳栖云说话，柳栖云红着耳根应声，倒像是一对相处了多年的闺中密友，一个宠，一个顺，一个端着壳子假装淡然，一个低眉顺目却眼尾含笑。

　　“你们两个，”沈行简搁下筷子，靠在圈椅背上，桃花眼从左扫到右，又从右扫到左，“这段时间，是不是又背着我搞了什么名堂？”

　　“什么名堂。”周蘅芜问。

　　“就是……”沈行简斟酌了一下措辞，手指在空中虚虚地比划了一下，“你们两个是不是好上了。”

　　柳栖云低下头，两只手在膝头绞着帕子，帕子是月白绸的，跟她送给他那方一模一样。她绞了两下，又松开，抬起眼来看周蘅芜，秋水目里全是慌乱。

　　周蘅芜倒是稳当。她靠在圈椅背上，抬起眼来看沈行简，丹凤眼里没有慌乱，没有羞涩，也没有被戳破心事的恼意。

　　“你是想问，我跟栖云之间有没有那种事。”

　　“嗯。”

　　“有。”

　　沈行简靠在椅背上，两条手臂交叠在胸前，桃花眼里翻涌着说不清道不明的东西。

　　“什么时候的事。”

　　“你走之后。”

　　“怎么个有法。”

　　“就是你想的那种。”周蘅芜端起茶盏，抿了一口，丹凤眼从盏沿上方睨着他，嘴角有一点若有若无的笑意，“你不是说，我这个人从没对哪个女人动过心思，栖云是头一个。你这话说得没错。你走之后，她常来陪我，每回都带着针线笸箩，坐在廊下绣东西。我翻佛经，她绣帕子，一坐便是一整个下午。有一回她绣着绣着便哭了，说不知道你在燕京怎样了，说小春告诉她殿试的策论最难写。她哭的时候不出声，眼泪一滴一滴地砸在绣面上，把刚绣好的竹叶洇湿了。我替她擦眼泪，擦着擦着便吻了她。”

　　周蘅芜说这番话的时候语调平平的，跟方才说整理佛经时没什么两样。她这个人，越是在说掏心窝子的话，壳子便端得越稳。

　　沈行简想象那个场景，正院的廊下，周蘅芜坐在圈椅里翻佛经，柳栖云坐在绣墩上绣竹叶。冷风从假山那边吹过来，卷着池塘里的残荷香，柳栖云的手指冻得发红，针却捏得稳稳当当。然后她哭了，眼泪砸在帕子上，周蘅芜搁下佛经，伸手替她擦眼泪。这个动作他在脑子里翻来覆去地转了好几遍，周蘅芜的手指，柳栖云的眼泪，还有那个吻。

　　“那她呢。”沈行简偏头看向柳栖云，桃花眼直直的，不容她躲闪，“她吻你，你躲了没有。”

　　柳栖云的帕子攥得皱巴巴的，她深吸了一口气，抬起眼来，回视沈行简，声音有些发颤。

　　“没有。妾身没有躲。”

　　“为什么。”

　　“因为……”柳栖云咬了一下下唇，“因为妾身等这个吻，等了好久。在夫人房里，夫人吻妾身的时候，妾身想，原来被人碰，是可以不疼的。大公子走之后，妾身每回来正院，都想再被夫人碰一下。可妾身不敢。妾身怕夫人那夜只是一时兴起，怕妾身会错了意，怕妾身说出来，连眼下这点温存都保不住。”

　　周蘅芜：“所以那日你哭，不是因为担心沈行简。”

　　“妾身是怕。怕大公子不回来，又怕大公子回来。怕大公子回来了，夫人便不需要妾身了。”

　　满院子静了下来。

　　周蘅芜站起来，走到柳栖云面前，弯下腰，攥住了柳栖云绞着帕子的手，拢在自己掌心里，偏头看了沈行简一眼。

　　“你方才问，我跟栖云是不是好上了。我的答案是，是。你来不来。”