《我在精神病院当“病人”》生命练习生

2、治愈从“无聊”开始 假装皇帝的

　　住院的第一周，我什么都没有干。
　　准确地说，我什么都没“有用”地干。
　　我不工作，不看书，不看新闻，不回邮件。
　　我每天的生活就是——起床、吃饭、吃药、散步、吃饭、吃药、散步、睡觉。
　　何念说这是“放空期”。
　　“你的大脑需要休息。”他坐在诊室里，翻着我的病历，“你过去三年欠下的睡眠债，不是一周能还清的。”
　　“我知道。”
　　“感觉怎么样？”
　　“挺好的。”我说，“就是有点无聊。”
　　“无聊是好事。”他说，“无聊说明你的大脑开始放松了。焦虑的人不会觉得无聊，他们只会觉得恐惧。”
　　我想了想，好像是这个道理。
　　“还有一件事。”我说。
　　“什么？”
　　“我的室友赵姐，每天都自称皇帝。她是什么情况？”
　　何念放下笔：“赵姐，五十八岁，退休教师。丈夫去世，女儿在外地工作，独居三年。三年前被邻居发现一个人在家里自言自语，自称‘朕’，送进来的。”
　　“诊断是什么？”
　　“分离转换障碍，俗称‘癔症’。她不是因为疯了才觉得自己是皇帝，是因为她太孤独了。当皇帝可以让别人听她的话，可以让她觉得自己很重要。这是一种补偿机制。”
　　“能治好吗？”
　　“能。但需要时间。”何念说，“更重要的是，需要她女儿的理解和陪伴。但她女儿三个月才来看她一次，每次待不到半小时。”
　　我没说话。
　　何念看了我一眼：“你问这个干什么？”
　　“好奇。”我说，“我也是病区的住户，了解一下邻居很正常吧。”
　　何念没再追问。但我看得出来，他不信。
　　下午，我回到病区，赵姐正在“上朝”。
　　她站在走廊中间，披着床单，对着一排空椅子喊：“众爱卿，今日有何事启奏？”
　　没人回答。
　　她等了一会儿，又说：“朕今日心情好，想听点好消息。谁有好消息？”
　　还是没人回答。
　　她的声音低了一点：“那……有没有人想跟朕说说话？”
　　走廊里很安静。
　　我站在她身后，忽然觉得鼻子有点酸。
　　“陛下。”我说。
　　她转过身，看到我，眼睛亮了一下：“户部尚书！你来了！朕正找你呢。”
　　“找我什么事？”
　　“朕的国库，最近进账如何？”
　　“进账很好。”我说，“但有一件事，臣想启奏。”
　　“准奏。”
　　“陛下，臣觉得，陛下的江山，缺一个继承人。”
　　赵姐愣了一下。
　　“陛下万寿无疆，但江山社稷，总得有人继承。”
　　我说，“臣建议，陛下应该把公主召回来，让她学习如何治理江山。”
　　赵姐沉默了。
　　“公主……她很忙。”她说。
　　“再忙也得回来。”我说，“江山社稷是大事。”
　　赵姐看着我，忽然笑了一下——不是那种皇帝的笑，是那种普通老太太的笑。
　　“你说得对。”她说，“朕……我给她打个电话。”
　　那天下午，赵姐在公用电话前站了十分钟。
　　她拨了号码，等了一会儿，电话接通了。
　　“婷婷啊……”她说，声音很小，不是“朕”，是“我”。“我……没什么事。就是想问问你……最近忙不忙？”
　　电话那头说了什么。
　　“不忙不忙。我挺好的。你忙你的。不用来看我。真的不用……好，好。你注意身体。”
　　她挂了电话，站在那里，看着话筒发呆。
　　“她说了什么？”我问。
　　“她说她很忙。”赵姐说，“下个月再来看我。”
　　“那陛下怎么说？”
　　“我说好。”
　　她没有用“朕”。
　　那天晚上，赵姐没有“上朝”。她坐在床上，看着窗外发呆。
　　我坐在她旁边，没有安慰她。因为我知道，安慰没有用。她需要的不是安慰，是她女儿。
　　但我可以做一件事。
　　第二天，我借了赵姐的手机，找到她女儿的电话，打了过去。
　　电话响了三声，接通了。
　　“妈？怎么了？我在开会——”
　　“你好。”我说，“我不是你妈。”
　　电话那头沉默了。
　　“我是你妈的室友。姓纪。”
　　“室友？”赵婷婷的声音警觉起来，“你是病人？”
　　“对。我是病人。”我说，“但你妈也是。”
　　“你到底想说什么？”
　　“我想说——你妈昨天给你打电话，说‘你不用来看我’。但你知道吗，她挂了电话以后，一个人在走廊里站了十分钟。”
　　电话那头没声音。
　　“她三年前被送进来的时候，诊断是分离转换障碍。你知道这是什么意思吗？意思是你妈太孤独了，孤独到只能假装自己是另一个人，才能活下去。”
　　“你凭什么——”
　　“凭我在这里住了七天。”我说，“凭我每天早上看到她对着空椅子喊‘众爱卿平身’。凭她把床单披在身上当龙袍，因为没人给她打电话，没人来看她，没人叫她一声‘妈’。”
　　赵婷婷哭了。
　　我听到她在电话那头抽泣。
　　“我不是不想来……”她说，“我太忙了。工作走不开……”
　　“你妈今年五十八岁。”我说，“你知道她每天吃什么吗？白粥配咸菜。因为她一个人懒得做饭。你知道她为什么数米粒吗？因为她太孤独了，需要找点事情做。”
　　“她不是数米粒。那是王伯。你妈是当皇帝。”
　　“……”
　　“但道理是一样的。”我说，“你再不来，她可能真的要变成秦始皇了。”
　　电话那头沉默了很久。
　　“我会来的。”赵婷婷说，声音哑了。“这周末就来。”
　　“好。”
　　我挂了电话，把手机还给赵姐。
　　“你干嘛去了？”赵姐问我。
　　“传旨。”我说，“陛下，公主这周末回京。”
　　赵姐愣住了。
　　“你说什么？”
　　“公主。这周末。回来看您。”
　　赵姐的眼睛一下子红了。
　　她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
　　她转过身，假装去看窗外，但我看到她在擦眼泪。
　　“朕……我没说要她回来。”她嘟囔着。
　　“陛下没说。”我说，“是臣自作主张。要杀要剐，随陛下处置。”
　　赵姐回过头，瞪了我一眼，然后笑了。
　　“大胆户部尚书。”她说，“朕饶你一命。下不为例。”
　　“谢陛下。”
　　——————
　　王伯是在赵姐的女儿来之前出院的。
　　那天早上，他的女儿来接他。
　　王伯穿了一件干净的中山装，头发梳得整整齐齐，站在病区门口，回头看了我们一眼。
　　“王伯，保重啊。”护士说。
　　“保重。”他说，然后看着我，“小纪，谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你让我想起，我是工程师。”
　　我笑了：“王伯，你不是工程师。你是财务顾问了。”
　　他愣了一下，然后笑了：“对，我是财务顾问。”
　　他女儿挽着他的胳膊，走出病区。
　　走到门口的时候，他忽然停下来，从口袋里掏出一个东西，递给我。
　　是一罐米粒。
　　“这个送给你。”他说，“我不需要了。”
　　我接过来。罐子是透明的，里面装着白花花的米粒，大概有几百颗。
　　“王伯，这……”
　　“这是我数过的。”他说，“每一颗都数过。以前我觉得，不数米粒我就不知道该怎么活。但现在我知道了——活着不是为了数米粒，是为了数日子。数我还有多少日子，可以做有意义的事。”
　　他把罐子塞到我手里，转身走了。
　　我站在走廊里，看着那罐米粒，忽然觉得眼眶有点热。
　　回到病房，我把罐子放在床头柜上。
　　赵姐看了一眼：“这是什么？”
　　“米粒。”我说，“王伯送的。”
　　“他要这个干嘛？”
　　“不干嘛。就是送我的。”
　　赵姐看了我一眼，没再说话。
　　小陈凑过来，盯着罐子看了半天：“这米粒有什么特别的？”
　　“没什么特别的。”我说，“就是普通的米粒。”
　　“那你为什么留着？”
　　我想了想：“因为它让我想起来，有些人看起来很疯，但其实只是太孤独了。”
　　小陈沉默了。
　　他回到自己的床上，戴上耳机，但没有看书。他盯着天花板，发了好一会儿呆。
　　“姐。”他忽然叫我。
　　“嗯？”
　　“你觉得我疯了吗？”
　　我想了想：“你觉得呢？”
　　“我觉得我没疯。”他说，“我真的觉得我不是地球人。”
　　“为什么？”
　　“因为我跟所有人都不一样。”他说，“我爸妈是老师，他们希望我考研、考公、找个稳定的工作。但我对这些一点都不感兴趣。我喜欢天文，喜欢物理，喜欢看星星。我觉得地球上的事情都好无聊。工作、赚钱、买房、结婚……这些事情有什么意义？”
　　“所以你觉得自己是外星人？”
　　“对。”他说，“因为外星人不用做这些事。外星人只需要研究地球人，然后写报告就行了。”
　　“那你研究出什么了？”
　　他沉默了一下。
　　“地球人很累。”他说，“你们明明可以休息，但你们不敢。你们明明可以说不，但你们不敢。你们明明可以过自己想要的生活，但你们不敢。”
　　“那你敢吗？”
　　他没回答。
　　“小陈，你不是外星人。”我说。
　　他看着我。
　　“你只是一个不想长大的孩子。”我说，“你觉得地球上的规则太无聊了，所以你想逃。但逃到外星球也没用。因为外星球也有外星球上的规则。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为宇宙也有黑暗森林法则。”我说，“你读过《三体》吗？”
　　他的眼睛亮了一下：“你也看《三体》？”
　　“我看过三遍。”
　　那天下午，我和小陈聊了三个小时的《三体》。
　　从黑暗森林法则聊到二向箔，从智子聊到曲率驱动。
　　他讲得很兴奋，像找到了知音。
　　但最后，我说了一句让他沉默的话。
　　“小陈，你说你是外星人。那你的母舰呢？你的任务呢？你的报告呢？”
　　他不说话了。
　　“你在这里住了三年，你说你在等母舰。但你有没有想过，母舰不会来了？因为它从来就没来过。”
　　他的眼眶红了。
　　“我不是外星人。”他低声说，“我只是一个考不上研的废物。”
　　“你不是废物。”我说，“你只是还没找到你想做的事。”
　　“我想做的事是什么？”
　　“我不知道。但你可以去找。”
　　他沉默了很久。
　　“姐。”他说，“如果我出院了，你觉得我能考上吗？”
　　“你觉得你能，你就能。”
　　“那如果我考不上呢？”
　　“那就再考一次。”我说，“你才二十二岁。你有的是时间。”
　　他点了点头，没有说话。
　　但我看到他的眼神变了——不是那种“我是外星人”的空洞，而是一种……有了方向的光。