《寻枝》木浅云

27、第 27 章 自那夜与夫

　　自那夜与夫君彻夜长谈后，姜砚枝心底的暖意多了一些。不多，像冬天里有人在你手心里放了一盏小小的灯，亮是亮的，但手还是凉的。那些压在心底的委屈说出来之后，胸口那块石头轻了些，呼吸也顺畅了些，但有一件事，从来没有轻过。

　　父母。

　　她每天醒来，第一个念头就是他们。父亲是不是已经启程了？母亲是不是还在以泪洗面？那道圣旨还压在书房的桌上吗？父亲走的时候，有没有回头看一眼？母亲送他的时候，有没有忍住不哭？她不知道。她什么都不知道。这座院子里的每一个人都不告诉她，她像一个被人蒙住了眼睛、堵住了耳朵的人，活在真空中，什么声音都听不见。

　　她不能再等了。

　　父亲远赴北朔的日子越来越近。她不知道具体是哪一天，但她能感觉到——快了。像暴风雨来临前的那种闷，空气是沉的，心是慌的，你知道要来了，但不知道什么时候来。她怕。怕这辈子再也见不到父亲。怕最后一次见面，就是他被禁军押着走出将军府的那一天。而那一天，她被关在这座院子里，连送他都做不到。

　　这个念头像一根烧红的铁丝，烙在她心上，疼得她睡不着觉。

　　她开始留意院子的每一个角落。

　　不再是漫无目的地徘徊。是有目的的。她在心里画了一张图，把院子的布局一点一点记下来——哪里是门，哪里是墙，哪里有人值守，哪里没有人。她走得很慢，每一遍都走不同的路线，用余光扫过那些侍卫站的位置，记住他们换岗的时间，记住哪个角落的视线会被松柏挡住。

　　她发现了一些事。

　　前院的门是锁着的，钥匙在侍卫手里，她不可能拿到。两侧的偏院院墙虽然矮一些，但紧挨着侍卫值守的厢房，稍微有点动静就会被发现。只有后院最偏僻的角落——那里有一片竹林，竹林后面是一堵院墙，院墙外面是树林。平日里很少有侍卫往那边去，因为那地方太偏了，偏到他们觉得没必要。

　　那天下午，她借着散步的由头，第一次走到了那片竹林边。她站在竹子后面，假装在发呆，实则用眼睛丈量那堵墙的高度。两丈有余。她的心沉了一下。墙太高了，光滑的，没有任何可以抓手的地方。以她的力气，根本翻不出去。

　　她没有放弃。她在竹林边站了很久，目光从墙头移到竹林，又从竹林移回墙头。来回看了好几遍。

　　竹林的竹子很高，很直，修长挺拔。她看着那些竹子，脑海里忽然闪过一个念头——竹子可以做梯子。她以前在书上看到过，古人用竹子搭梯子，轻便又结实。她不懂“轻便又结实”是什么意思，但她知道，她需要一根能让她爬上墙头的东西。

　　她蹲下身，在地上找了一块尖锐的石块，攥在手里。石块很糙，硌手，她握紧了，对准一根粗细适中的竹子，用力砍下去。

　　“咔。”

　　竹子裂开一道缝。她心里一喜，又砍了一下。又一下。又一下。她的手心被石块磨得通红，火辣辣地疼，她没有停。砍到第四下的时候，竹子上出现了一道深深的切口，她抓住竹子，用力往下一压——竹子弯了，但没有断。她咬咬牙，用膝盖顶住竹身，双手猛地一掰。

　　“啪！”

　　竹子断了。断口参差不齐，竹屑扎进她的手指，疼得她倒吸一口气。她把竹子拖到一边，又开始砍第二根。

　　砍了四根粗细适中的竹子，她又折了许多纤细的竹枝。没有绳索，她低头看了看自己的裙子。裙摆有好几层，她扯开最里面那层衬裙的布边，撕下一长条。布条很薄，但够用。她把竹子并排放在地上，用布条把竹枝一根一根绑在竹子之间。绑得很紧，打了死结，又打了两个。她不知道这样能不能承重，但她没有别的办法。

　　手指被竹条划破了好几道口子，血珠渗出来，她用嘴抿了一下，继续绑。

　　折腾了不知多久，一个摇摇晃晃、歪歪扭扭、看起来随时会散架的竹梯，终于做成了。她扶着竹梯站起来，指尖触到冰凉的竹身，脑海里忽然闪过一个模糊的画面——很久以前，有人为她折过一支竹簪。那个人是谁？她记不清了。那画面太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃，看得见影子，看不清脸。她摇了摇头，把那点恍惚的念想抛在脑后。

　　此刻什么都不重要了。她要把竹梯搭上墙头，翻出去，去见爹娘。

　　她把竹梯扛到院墙下，靠在墙上。竹梯比墙矮一截，她又在顶端绑了一截竹子加高。绑完之后，她退后几步，看着那个歪歪扭扭的梯子，深吸了一口气。

　　她不知道它会不会塌。但她没有时间犹豫了。

　　她抬脚踩上第一根横杆。竹梯晃了一下，咯吱一声。她的心跟着晃了一下，双手死死攥住两边的竹竿，指甲掐进竹皮里。等梯子稳了，她踩上第二根。咯吱。又稳了。第三根。第四根。她不敢往下看，眼睛一直盯着墙头，一步一步往上爬。手心全是汗，滑得抓不住，她就在衣服上蹭一下，再继续往上爬。

　　爬到顶端的时候，竹梯猛地一歪。

　　她来不及反应，身子往前一扑，双手抓住了墙头。墙头的瓦片很滑，她的手指抠进瓦缝里，指甲盖都快翻了，疼得她眼前发黑。她用尽全身力气，把身体往上提——膝盖顶住墙面，胳膊撑住墙头，整个人像一只挂在墙上的猫，狼狈极了。

　　她翻过去了。

　　墙外的地面比她预想的远。她摔了下去，后背磕在枯枝上，膝盖撞到石头，疼得她眼前直冒金星。她趴在地上，大口大口地喘气，手撑着地面想爬起来，手心一按到地上的碎石，钻心地疼——她忘了，手心已经被石块磨破了，又被竹条划了好几道口子，现在沾了土，沙粒嵌在伤口里，像无数根细针在扎。

　　她没有停。咬着牙站起来，踉跄了一下，扶住旁边一棵树，站住了。膝盖上的伤口渗着血，裙摆破了几个洞，头发散乱，整个人狼狈得不像样子。她顾不上。她只知道，她出来了。从那个困了她不知多少日的院子里，出来了。

　　树林很密，树冠遮天蔽日，阳光只能从叶缝里漏下来，在地上投下细碎的光斑。四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声，和脚下枯枝被踩断的咔嚓声。她跌跌撞撞地在林子里穿行，膝盖每走一步都疼，手心每抓一根树枝都疼，她咬着唇，一声不吭。

　　不知走了多久。

　　前方透进来光。她加快脚步，拨开最后一丛灌木，眼前豁然开朗——街道，行人，店铺，马车。车水马龙，人声鼎沸。是京城。是她从小长大的地方。她站在街边，微微喘着气，回头望向身后。那片树林静静地立在那里，树冠连绵，一眼望不到头。树林深处，什么建筑都看不到。那座困了她数日的院子，像从来没有存在过一样，消失在枝叶之间。

　　她压下心底的疑惑，转身走向大街。

　　街上很热闹。卖糖葫芦的、卖胭脂水粉的、卖绸缎布匹的，一个挨一个挤在街道两旁，扯着嗓子吆喝。行人们来来往往，有说有笑，没有人注意到她。一个衣衫凌乱、膝盖带血、头发散乱的女子，站在街边，像一朵被风雨打残了的花。她不在意。她只知道，她要回家。回将军府。去见爹娘。

　　她沿着街道走。每走一步，心跳就快一分。她想起父亲的样子——高大，挺拔，眉宇间总是带着一股不怒自威的英气。她想起母亲的样子——温婉，端庄，笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。她想起将军府的样子——朱红色的大门，鎏金的匾额，门前的石狮子威风凛凛。那是她的家。她从小长大的地方。每一块砖，每一片瓦，每一棵树，每一株草，她都记得。

　　转过街角。

　　她停住了。

　　将军府还在。但已经不是她记忆中的样子了。

　　朱红色的大门斑斑驳驳，漆皮脱落，露出底下灰白色的木头。门上的铜钉锈迹斑斑，有的已经掉了，留下一个个黑洞。门前的石狮子还在，但一只倒在地上，断了一条腿，另一只歪歪斜斜地立着，身上被泼了脏东西，干涸的痕迹一道一道的，像泪痕。

　　鎏金的匾额不见了。门楣上空空荡荡，只留下两个生锈的铁钉，像一个没有牙齿的嘴巴，张着，合不拢。

　　所有的窗户都被木条封死了。横着钉，竖着钉，密密麻麻，像一道道伤疤。大门也被木条封住，只在最下面留了一条窄窄的缝，大概是为了递送饭菜用的。

　　整座将军府，像一座坟墓。

　　府外的街道上，禁军来来往往，身披铠甲，手持长矛，神色冷峻。他们绕着将军府来回巡逻，步伐整齐，面无表情，像一群没有灵魂的机器。没有人说话，没有人笑，连脚步声都沉闷得像踩在棉花上。

　　空气是沉的。压抑的。让人喘不过气的。

　　姜砚枝躲在一棵大树后面，双手死死捂住嘴。

　　她的眼睛瞪得很大，眼眶里全是泪，但一滴都没有落下来。不是不想落，是落不下来。像有什么东西堵住了，眼泪在眼眶里打转，就是出不来。她的身体在发抖。从手指抖到肩膀，从肩膀抖到膝盖，整个人像一片被风吹落的叶子，抖得停不下来。

　　这是她的家。

　　她在这里出生，在这里长大，在这里过了十五年。她记得院子里那棵老槐树，春天的时候会开满白色的小花，香气淡淡的，像母亲用的脂粉。她记得廊下的青砖，夏天的时候她会赤脚踩在上面，凉凉的，很舒服。她记得父亲的书房，里面总是有一股墨香，混着旧纸页的味道，她小时候最喜欢去那里，因为父亲会把她抱到腿上，念书给她听。

　　现在什么都没有了。

　　门被封了，窗被钉了，石狮子倒了，匾额摘了。她的家，变成了一座囚牢。她的父母，被关在里面。她站在外面，隔着一条街，隔着巡逻的禁军，隔着被封死的门窗，什么都做不了。

　　她想冲过去。想跑到府门前，拍着那些被钉死的木板，喊“爹”“娘”。她想让父亲听到她的声音，让母亲知道她还活着，让她们知道她没有忘记他们，一天都没有。但她不能。她一旦冲出去，禁军会抓住她。她会连累府里的人。她会让父母更加担心。她只能躲在这里，躲在这棵大树后面，像一只被人追赶的兔子，缩在洞里，瑟瑟发抖。

　　她咬住了自己的手背。

　　咬得很深，牙齿嵌进皮肉里，疼。她需要这种疼。这种疼能让她不哭出声。她不能哭出声。禁军就在不远处巡逻，她不能让他们发现她。

　　血腥味在嘴里蔓延开来。咸的，涩的。她忍着。她死死地忍着。

　　不知过了多久。也许是一盏茶的工夫，也许是一个时辰。她不知道。她只知道，她的腿麻了，手背上全是齿痕，血珠凝在皮肤上，已经干了。

　　禁军换了一班岗。新来的一队人从街角走过来，步伐整齐，铠甲哗哗作响。他们从她藏身的树前走过，没有人往这边看一眼。

　　她趁这个间隙，从树后闪出来，沿着街边，低着头，快步走。

　　她没有方向。不知道要去哪里。将军府回不去了，那座院子也回不去了——她甚至不知道那座院子在哪，她是从树林里钻出来的，现在让她回去，她也找不到路。她走在京城的大街上，周围人来人往，热闹非凡，但她觉得自己像一个孤魂，飘在这世上，没有归宿。

　　她走了很久。

　　膝盖的伤口磨破了又结痂，结痂了又磨破。手心的伤沾了灰，黑黢黢的，分不清是土还是血。裙摆拖在地上，沾满了泥和枯叶，像一条被人丢弃的抹布。她不在乎。她只知道走。往前走。不停。停下来就会想，想就会哭，哭就会停不下来。所以她不能停。

　　她不知道自己走了多久。也不知道自己走到了哪里。

　　她只是走。