《梧桐锁秋声》苏安安喜欢你

7、翻墙 第七章

　　第七章翻墙

　　民国二十六年十二月十五日，沈昭宁到了杭州。

　　他站在城门口的时候，已经是傍晚了。夕阳把城墙染成暗红色，像一道结了痂的伤口。城门口有士兵把守，检查来往行人的证件。他的证件是齐全的——中央大学的教授证、南京市政府的身份证明、还有钱先生给他的那封介绍信。士兵翻了翻，挥挥手让他进去了。

　　杭州城比他想象中安静。不是那种祥和的安静，而是一种压抑的、死寂的安静。街上行人稀少，店铺大多关了门，有几家还在营业的，也半掩着门，像一只只半闭的眼睛。偶尔有一两个行人走过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。

　　沈昭宁找了一家小旅馆住下。说是旅馆，其实就是一户人家腾出了两间空房，摆上几张床，收留过路的旅客。老板是个五十多岁的男人，姓陈，瘦瘦的，脸上总挂着一副欲言又止的表情。

　　“先生从南京来？”陈老板一边给他倒水，一边问。

　　“是。”

　　“南京……现在怎么样了？”

　　沈昭宁摇了摇头。“我走的时候，日本人还没打进去。后来的事，不知道。”

　　陈老板叹了口气，把水杯推过来。“造孽啊。好好的一个国家，打成这个样子。”

　　“老板，”沈昭宁喝了一口水，“我想跟你打听一个人。”

　　“谁？”

　　“周子衡。周家的大少爷。”

　　陈老板的脸色变了一下。他四下看了看，压低声音说：“先生，你打听周家做什么？”

　　“我找周家的人。周子衡的太太。”

　　“周太太？”陈老板的声音压得更低了，“你说的可是程家那个小姐？”

　　沈昭宁的心跳快了一拍。“你认识她？”

　　“不认识。”陈老板摇了摇头，“但杭州城里谁不知道周家的事？周子衡前头那个太太是怎么死的，大家心里都有数。现在这个……唉，也是个苦命人。”

　　“她怎么了？”

　　陈老板犹豫了一下，像是在掂量该不该说。

　　“先生，你是外人，我不该多嘴。但看你是个读书人，我就跟你说几句——周家那个少奶奶，日子不好过。周子衡打她，不是一次两次了。上个月，她被送进了广济医院，说是摔了一跤，摔断了肋骨。但杭州城里的人都知道，那不是摔的。”

　　沈昭宁的手指攥紧了水杯。

　　“她现在在哪里？”

　　“听说出院了，被周子衡接回了家。”陈老板看了他一眼，“先生，你跟周家什么关系？”

　　“没有关系。”沈昭宁站起来，“谢谢你，老板。”

　　他回到自己的房间，关上门，坐在床沿上。床板很硬，硌得他屁股疼。他没有在意，只是坐在那里，脑子里反复转着几个念头。

　　她在医院里躺过。肋骨断了。左耳听不见了。现在被关在周家。

　　他必须找到她。但怎么找？

　　周家的宅子他听说过，在西湖边上，是一栋大花园洋房，围墙很高，门口有人把守。他不能光明正大地去拜访——周子衡见过他，知道他是谁。如果他出现在周家门口，不但见不到程幼蘅，反而会给她招来更大的麻烦。

　　他必须偷偷地进去。

　　这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒谬。他是沈家的三少爷，剑桥的硕士，中央大学的教授。他这辈子翻过的最高的一道“墙”，大概是剑桥图书馆的围栏——那还是为了在闭馆之后继续看书。翻别人家的院墙去救人，这种事他只在小说话本里读过。

　　但他没有别的办法。

　　接下来的三天，他白天在周家宅子周围转悠，观察地形。周家的宅子占地不小，前面是主楼，后面有一排矮房子，原来是给下人住的，后来改成了仓库。围墙很高，大概有两米五，墙头嵌着碎玻璃。正门有门房，日夜有人守着。侧面有一条小巷，通往后院的一扇小门。小门是铁制的，从里面锁着，但旁边的围墙比正面的矮一些，大概两米出头。

　　他决定从侧面翻进去。

　　三天的时间里，他还打听到了另一个消息——程幼蘅被关在后院最里面的一间屋子里。这个消息是一个在周家帮佣的老妈子透露的。沈昭宁在周家附近的一家茶馆里坐了三天，跟茶馆的老板混熟了，老板认识周家的一个老妈子，七拐八拐地搭上了话。老妈子说，少奶奶被关在后院，门上了锁，谁也不让见。周子衡说她“生病了”，需要静养。但老妈子偷偷从窗户缝里看过一眼——少奶奶躺在床上，脸色苍白，瘦得只剩一把骨头。

　　沈昭宁听完这些，回到旅馆，一夜没有睡。

　　第三天夜里，他动了手。

　　那是十二月十八日，农历十一月十六，月亮又大又圆，挂在西湖上空，把整个杭州城照得亮堂堂的。月光对他不利——太亮了，容易被发现。但他等不了了。每多等一天，她就在那间屋子里多关一天。

　　他换了一身深色的衣服，把匕首别在腰间，布包贴身放着，翻过了旅馆的院墙，沿着小巷往周家走。

　　夜风很冷，吹在脸上像刀子。他的手指冻得有些僵硬，不停地搓着，搓到发热。

　　到了周家侧面那条小巷里，他停下来，仰头看了看围墙。墙头的碎玻璃在月光下闪着冷光，像一排牙齿。

　　他深吸一口气，退后几步，助跑，起跳——

　　手指够到了墙头，但碎玻璃扎进了他的掌心。一阵剧痛从手掌传遍全身，他咬紧牙关，没有出声。血从伤口涌出来，顺着手腕滴落，在墙上留下一道暗红的痕迹。他忍住疼，用另一只手撑住墙头，翻身骑在了墙头上。

　　碎玻璃扎进了他的大腿，他疼得倒吸了一口冷气，但不敢出声。他低头看了看院子里面——黑漆漆的，没有人。后院的路灯没有开，只有远处主楼的窗口透出一点微弱的光。

　　他翻过墙头，跳进了院子里。落地的时候脚底一阵刺痛——他的脚上还缠着布条，布条已经被血浸透了，黏在皮肤上。他一瘸一拐地穿过院子，沿着白天观察好的路线，往后面的矮房子走。

　　后院里很安静。安静得能听见自己的心跳声。他的心跳很快，咚咚咚的，像有人在敲门。他捂着胸口，试图让它慢下来，但没有用。

　　他找到了那间屋子。最里面的一间，窗户很小，装着铁栏杆。门是木头的，上面挂着一把新锁，在月光下泛着金属的光泽。

　　他站在门前，抬起手，犹豫了一下，然后轻轻敲了三下。

　　没有回应。

　　他又敲了三下。

　　这一次，里面有了动静。轻微的、窸窣的声音，像是什么东西在移动。然后，窗户里面透出了一丝微弱的光——像是有人点了一盏灯。

　　他走到窗前，透过铁栏杆往里看。

　　屋子里面很暗，只有一盏豆油灯放在桌上，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。桌子旁边坐着一个人——一个女人，穿着一件灰白色的棉袍，头发剪得很短，乱糟糟的，背对着窗户，一动不动。

　　“幼蘅。”他的声音在发抖。

　　那个背影僵了一下。

　　然后，她慢慢地转过头来。

　　沈昭宁几乎认不出她。

　　那张脸苍白得像一张宣纸，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹陷下去。左眼下面有一块青紫色的淤痕，从眼角一直延伸到颧骨，还没有完全消退。左耳上缠着一圈纱布，纱布已经脏了，泛着灰黄色。嘴唇干裂，起了皮，下巴尖得能戳破纸。

　　但那双眼睛——右眼——还是他记忆中的那双眼睛。清亮的、深邃的、像一汪深不见底的泉水。

　　那双眼睛看见他的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。然后，那双眼睛里涌出了泪光。

　　她张了张嘴，嘴唇翕动了几下，发出一个很轻的、几乎听不见的声音。

　　“昭……宁。”

　　她叫他昭宁。不是沈先生，不是沈昭宁，是昭宁。

　　这是他第一次听到她叫他的名字。

　　他的眼泪一下子就涌了出来。

　　“是我。”他把脸贴在铁栏杆上，声音沙哑得不像自己的。“是我，幼蘅。我来带你走。”

　　她站起来，动作很慢，一只手撑着桌子，另一只手扶着墙。他看见她的腿在发抖，走路的姿势很不自然，左腿几乎是在拖着走。她走到窗前，隔着铁栏杆看着他。

　　她伸出手，摸了摸他的脸。手指很凉，凉得像冬天的井水，指尖有薄薄的茧，划过他的颧骨、他的鼻梁、他的嘴唇。

　　“你瘦了。”她说。

　　“你也瘦了。”他握住她的手，放在唇边，轻轻地吻了一下。她的手指上有一道伤口，已经结了痂，摸上去硬硬的。“你的手……”

　　“被门夹的。”她轻描淡写地说，把手缩了回去。“他说怕我跑了，在门上加了锁，我推门的时候他不知道，从外面撞了一下。”

　　沈昭宁闭了一下眼睛。

　　他告诉自己，现在不是生气的时候。生气解决不了问题。他需要冷静，需要把她从这里带出去。

　　“我来带你走。”他说，声音稳住了。“你能走吗？”

　　她没有回答，低下头看了看自己的腿。

　　“腿也伤了？”他的声音又抖了。

　　“不碍事。”她说，“能走。”

　　“你——”

　　“我说能走就能走。”她抬起头，看着他的眼睛，目光里有一种他熟悉的倔强。“你怎么进来的？”

　　“翻墙。”

　　“翻墙？”她的声音微微提高了一些，“墙头有碎玻璃——”

　　“我知道。”他摊开手掌，让她看掌心上的伤口。血已经凝固了，但伤口很深，皮肉翻开着，看着有些吓人。

　　她的嘴唇颤了一下，伸手握住他的手腕，低头看那道伤口。她的手指很凉，但贴在他皮肤上的地方，却有一种灼热的温度。

　　“你疯了。”她轻声说。

　　“也许。”他笑了一下，笑容有些涩。“但我不在乎。”

　　她抬起头，看着他。泪水在她眼眶里打转，但没有掉下来。

　　“你带我走不掉的。”她说，“周家在杭州到处都是人，你走不出这个城。”

　　“我不走杭州。”他说，“我们从水路走，到嘉兴，转湖州，然后去安徽。我有一个学生在皖南，那里有游击队，到了那边就安全了。”

　　“你都想好了？”

　　“想了两年了。”

　　她忽然笑了。那笑容很淡，淡得像冬天的日头，没什么温度，但确确实实是一个笑。两年了，他第一次看见她笑。

　　“好。”她说，“我跟你走。”

　　他拿出匕首，开始撬门上的锁。他不是贼，撬锁的技术很差，匕首在锁孔里捅了半天，锁纹丝不动。他的额头冒出了汗，手开始发抖，匕首在锁孔里打滑，划破了他的手指。

　　“你让开。”她说。

　　他退后一步。她从窗户的铁栏杆缝隙里伸出一只手，手里攥着一根铁丝——不知道从哪里弄来的。她把铁丝伸进锁孔里，转了几下，拨弄了几下，然后“咔嗒”一声，锁开了。

　　沈昭宁看着那根铁丝，又看了看她，不知道该说什么。

　　“在周家待了三年，总得学会点什么。”她的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事。

　　他把锁取下来，推开门。

　　屋子里的气味扑面而来——霉味、药味、还有一股说不清的、像是腐朽的味道。他走进去，看见那张窄窄的床，床上的被褥很薄，叠得整整齐齐。桌上放着一碗凉了的粥，旁边有一个药碗，里面还残留着褐色的药渣。墙角有一个脸盆，盆里的水已经浑了。

　　他站在屋子中间，环顾四周，心里像被人用手攥住了，一下一下地拧。

　　“走吧。”她说，拄着一根拐杖——不知道从哪里找来的，一根木棍，上面缠着布条。

　　他走到她面前，弯下腰，一只手揽住她的腰，另一只手托住她的腿，把她抱了起来。

　　她比他想象中轻太多了。轻得像一片叶子，像一根羽毛，像一阵风就能吹走的什么东西。他记得两年前在金陵女大的梧桐道上，她从他身边走过的时候，身形虽然清瘦，但骨架匀称，是那种江南女子特有的、柔中带刚的体态。现在她蜷缩在他怀里，肋骨硌着他的手臂，像一只被打断了翅膀的鸟。

　　她的身体僵了一下，然后慢慢地放松下来，靠在他胸口。

　　“我自己能走——”

　　“别说话。”他说，声音有些哑。“让我抱一会儿。”

　　她没有再说话。

　　他抱着她走出屋子，穿过院子，走到墙根下。墙有两米多高，他一个人翻过来已经不容易，现在怀里还抱着一个人。

　　“你放我下来。”她说，“我可以自己翻。”

　　“不行。”

　　“沈昭宁——”

　　“我说不行就是不行。”他抬头看了看墙头，“你抱紧我。”

　　她犹豫了一下，然后伸出手臂，环住了他的脖子。她的手臂很细，环在他脖子上的时候，像一根细细的藤蔓。

　　他一只手托着她，另一只手攀住墙头。掌心的伤口被墙头的碎玻璃再次割开，血又涌了出来，滑腻腻的，让他几乎抓不住。他咬紧牙关，把身体往上撑，脚尖蹬着墙面，一点一点地往上爬。

　　她的身体在他怀里微微发抖，但她没有出声，只是更紧地搂住了他的脖子。

　　他翻上墙头的时候，大腿又被碎玻璃扎了一下。他疼得倒吸了一口气，但没有停。他把先她送过墙头，让她骑在墙上，然后自己翻过去，再把她接住，从墙上抱下来。

　　落地的时候，他的脚底一阵剧痛，膝盖弯了一下，差点摔倒。他稳住身体，没有让她摔着。

　　“你受伤了。”她说，声音有些急。

　　“皮外伤，不碍事。”

　　巷子里停着一辆黄包车，是他事先雇好的。车夫是个沉默寡言的中年人，蹲在车旁边抽烟，看见他们出来，把烟头掐灭，站起来，拉开了车篷。

　　沈昭宁把她放进车里，自己坐进去，关上车篷。

　　“走。”他对车夫说。

　　车夫拉起车，沿着小巷，消失在杭州城的夜色里。

　　黄包车在杭州的街道上穿行。夜风从车篷的缝隙里灌进来，冷得刺骨。程幼蘅靠在他怀里，闭着眼睛，呼吸很轻。他能感觉到她的身体在微微发抖，不知道是冷还是疼，或者两者都有。

　　他解开大衣，把她裹进去。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　“疼吗？”

　　她没有回答。他低头看，发现她的睫毛在颤动，嘴唇紧紧抿着，下颌绷出一道倔强的弧线。她在忍。

　　他一直都知道她很能忍。忍贫困，忍屈辱，忍着一个暴虐的丈夫，忍着断掉的肋骨和听不见的耳朵。她这辈子好像一直在忍，像一棵长在石缝里的草，没有土，没有水，却还要拼命地绿。

　　“幼蘅，”他把嘴唇贴在她耳边说，“你以后不用再忍了。”

　　她的睫毛颤了一下，一滴眼泪从紧闭的眼缝里滑出来，顺着脸颊流进他的大衣领子里。

　　那是他第二次看见她哭。第一次是在那个雨夜，她站在窗前，眼眶红了，但没有掉泪。第二次是现在。

　　他把她的脸按在自己胸口，下巴抵着她的头顶。她的头发很短，短得像一把枯草，蹭着他的皮肤，有些扎人。他记得以前在金陵女大，她的头发又黑又长，编成一条辫子，辫梢系一个淡蓝色的蝴蝶结，走起路来一摆一摆的。

　　“你的头发……”他说。

　　“剪了。”她的声音闷在他胸口，“他自己剪的。说我留长头发是为了勾引男人。”

　　沈昭宁没有说话。他只是更紧地抱着她，紧到她的肋骨大概又在疼了，但她没有吭声。

　　黄包车在夜色中穿行。街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝干在月光下投下纵横交错的影子，像一张网，罩在他们身上。

　　她在他怀里慢慢地不再发抖了。呼吸也变得平稳起来，均匀的、绵长的，像是睡着了。他把大衣又拢紧了一些，低头看她的脸。月光从车篷的缝隙里漏进来，照在她脸上，照出左眼下面那块青紫色的淤痕，照出左耳上那圈脏兮兮的纱布，照出她干裂的嘴唇和消瘦的下颌。

　　他低下头，嘴唇轻轻贴在她的额头上。

　　她的额头很凉，但贴了一会儿之后，就暖了。

　　“幼蘅，”他在心里说，“我们回家了。”

　　车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声音，像一首古老的催眠曲。远处，西湖的水面在月光下泛着银光，平静得像一面镜子，映照着这个千疮百孔的世界。

　　车夫拉着车，穿过一条又一条的巷子，朝着运河的方向走去。运河上有一班夜航船，开往嘉兴。船票他昨天就买好了，两张，三等舱，在甲板下面，闷一些，但安全。

　　到了码头，他把她从车里抱出来。她醒了，揉了揉眼睛，看了看四周。

　　“这是……运河？”

　　“嗯。我们坐船走。”

　　她点了点头，没有再说什么。

　　他抱着她走上跳板，进了船舱。三等舱在甲板下面，空间很小，只有几个铺位，空气有些闷，但至少能遮风挡雨。他把她放在一个靠角落的铺位上，用毯子把她裹好，然后坐在她旁边，一只手始终握着她的手。

　　船开了。运河的水在夜色中黑沉沉的，两岸的灯火稀稀落落，像垂死之人最后的喘息。

　　“昭宁。”她忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你为什么要来？”

　　“你知道为什么。”

　　“我知道，”她说，“但我想听你说。”

　　他转过头，看着她。船舱里很暗，只有甲板上透下来的一点微光，照在她半边脸上。她的左脸隐在阴影里，那只失聪的左耳、那只视力受损的左眼，都藏在暗处，让她看起来像是完好无损的——像是两年前那个站在梧桐道上的女子。

　　“因为我爱你。”他说。

　　这三个字，他在心里说了无数遍，在信纸上写了无数遍，但亲口说出来，这是第一次。

　　她没有说话，只是把手从他的掌心里抽出来，然后反过来，握住了他的手。

　　她的手指很凉，骨节分明，指甲剪得很短。他能摸到她手心里粗糙的茧——那是做粗活磨出来的。周家的大少奶奶，手上居然有茧。

　　他把她的手举到唇边，轻轻吻了一下。

　　“睡吧。”他说，“明天就到了。”

　　她闭上眼睛，这一次是真的睡了。呼吸渐渐平稳下来，身体也不再发抖。他保持着那个姿势一动不动，怕惊醒她，怕打破这片刻的安宁。

　　船舱外面，运河的水无声地流着。月亮从云层后面露出半张脸，把银白色的光洒在水面上，碎成一片一片，像谁撕碎了一封信。

　　沈昭宁靠在舱壁上，握着她的手，看着窗外破碎的月光。

　　他的手很疼，脚很疼，大腿也很疼。他的母亲在南京城里生死不明，他的国家正在被战火吞噬，他的前路一片渺茫，不知道明天会遭遇什么。

　　但他的手心里，握着一个人的手。

　　她的手很凉，但握久了，就暖了。

　　他把她的手贴在胸口，感受着那一点温暖，慢慢地闭上了眼睛。

　　船在黑暗中缓缓前行，两岸的树影幢幢，像一排沉默的见证人。