《梧桐锁秋声》苏安安喜欢你

10、竹林 第十章

　　第十章竹林

　　他们在天目山里走了整整十一天。

　　十一天里，他们翻过了三座山头，穿过了无数片竹林，趟过了好几条冰冷的山涧。沈昭宁的草鞋磨烂了三双，最后用布条缠着脚走，布条磨破了，脚底磨出了厚厚的茧。他的肩膀被她的身体压得生疼，晚上躺下来的时候，整个上半身都像被人拆散了又重新拼起来一样，每一块骨头都在叫疼。

　　但他没有停。每天早上天一亮就出发，走到天黑才找地方休息。他知道，多耽搁一天，就多一天的危险。日本人的巡逻队已经出现在山区边缘了，他不想被追上。

　　程幼蘅的身体在慢慢恢复。烧完全退了，脸色也好了一些，不再像宣纸那样苍白了，有了一点血色。她的腿还是不太灵便，走不了长路，但短距离的行走已经没有问题了。有时候山路比较平缓，她就下来自己走一段，让他歇一歇。

　　“你不用背我的时候，走路像飞一样。”她有一次说。

　　“是吗？”

　　“嗯。你背我的时候走得慢，一步一步的，像老牛拉破车。一放下我，你就蹭蹭蹭地往前窜，像兔子。”

　　“你是在说我像兔子？”

　　“不，我说你像老牛。”

　　他笑了。这种对话在两年前是不可想象的——那时候她连多看他一眼都不肯，更别说跟他开玩笑了。而现在，她走在他身边，虽然一瘸一拐的，但脸上有了一点活气，眼睛里也有了一点光。

　　他喜欢这种变化。像一棵快要枯死的树，慢慢地冒出了新芽。

　　第七天的时候，他们遇到了一个难题。

　　一条山涧挡住了去路。涧水不深，但很急，冬天的水冰冷刺骨，涧底的石头上长满了青苔，滑得站不住人。他试了一下，一脚踩下去，水没过脚踝，冷得他打了个寒噤，脚底的茧在湿滑的石头上根本吃不住力，差点摔倒。

　　“我背你过去。”他说。

　　“水太冷了，”她看着他的脚，“你的脚上有伤——”

　　“不碍事。”

　　他弯下腰，她趴在他背上。他走进水里，冰冷的涧水漫过他的脚踝、小腿、膝盖。他的脚底有裂口，水渗进去，疼得像刀割。他咬紧牙关，一步一步地往前走，每一步都踩得很稳，很慢，像在薄冰上行走。

　　水越来越深，到了大腿根。她的脚垂下来，浸在水里，她缩了一下，但没有出声。

　　“冷吗？”他问。

　　“还好。”她的声音在发抖。

　　他加快了脚步，水花溅起来，打湿了她的裤腿。她搂着他的脖子，脸贴在他背上，身体微微发抖。

　　走到涧中间的时候，他踩到了一块特别滑的石头，脚下一滑，身体猛地歪向一边。她惊叫了一声，手臂本能地收紧。他一只手托着她，另一只手胡乱地抓住了旁边一根垂下来的树枝，稳住了身体。

　　树枝很细，嘎吱一声，弯成了一个弧形，但没有断。

　　他借着树枝的力，重新站稳，深吸了一口气，继续往前走。

　　“吓死我了。”她在他背上说，声音闷闷的。

　　“没事。”

　　“你要是摔了，我们两个都要掉进水里。”

　　“我不会摔的。”

　　“你刚才差点摔了。”

　　“但没摔。”他说，“我说过不会让你有事的。”

　　她没有再说话，只是搂着他脖子的手臂又紧了一些。

　　过了山涧，他的裤子湿透了，贴在腿上，冷得他直哆嗦。他找了一块平坦的石头坐下来，把裤腿卷起来，检查脚上的伤。脚底的裂口被水泡得发白，有些地方已经开始渗血了。

　　她蹲下来，看着他的脚，眉头皱得紧紧的。

　　“疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“你又说谎。”

　　她从自己的衣服上撕下一条布，蹲在他面前，抬起他的脚，放在自己的膝盖上，小心翼翼地帮他包扎。她的手指很凉，但动作很轻，一圈一圈地把布条缠在他的脚上，缠得很仔细，边角都掖得好好的。

　　他看着她低下去的头顶，头发短短的，露出后颈上一小片苍白的皮肤。她的后颈很瘦，颈椎的骨头一节一节地突出来，像一串小小的珠子。

　　“幼蘅。”

　　“嗯。”

　　“你以前帮人包扎过吗？”

　　“没有。”她说，“但我看过大夫怎么包。在广济医院的时候，护士给我换药，我看着的。”

　　他沉默了。

　　她在广济医院的时候，肋骨断了，左耳听不见了，一个人躺在病床上，看着护士给她换药。没有人陪她，没有人照顾她，只有她一个人，在一间陌生的病房里，看着别人怎么包扎伤口，默默地记下来，以备不时之需。

　　他的眼眶热了一下，别过头去，看着旁边的竹林。

　　“好了。”她拍了拍他的脚，站起来。“试试看，松紧合适吗？”

　　他踩了踩地，布条缠得不松不紧，正好。

　　“很合适。”他说，“你比护士包得好。”

　　“那是因为你比病人听话。”她笑了一下，但笑容里有一丝苦涩。

　　他站起来，弯下腰。“走吧，继续。”

　　“让我自己走一段。”

　　“你——”

　　“你的脚刚包好，不能马上负重。”她说，语气不容置疑，“我走一段，等你脚好一点了你再背我。”

　　他看着她，她看着他。她的右眼里有一种他熟悉的倔强——那种在金陵女大的梧桐道上说“请不要再来了”时的倔强，那种在周家的囚室里说“能走”时的倔强。

　　“好。”他说，“但你累了就要说。”

　　“知道了。”

　　他们并排走在山路上。她走得慢，一瘸一拐的，但脊背挺得很直，像一株长在石缝里的竹子。他放慢脚步，配合着她的速度，偶尔伸手扶她一下，但大多数时候让她自己走。

　　走了大约一个时辰，她开始喘气了，额头上冒出了细密的汗珠。

　　“累了？”他问。

　　“不累。”她说，但她的脚步已经明显慢了下来。

　　“上来。”他走到她前面，弯下腰。

　　“我还能走——”

　　“程幼蘅。”他转过头看着她，“你刚才说累了就要说。你不说，我也看得出来。”

　　她咬了咬嘴唇，没有反驳，趴到了他背上。

　　“你这个人，”她把脸贴在他背上，声音闷闷的，“什么都看得出来。”

　　“那当然。”他说，“我是教授。”

　　“教授就看得出别人累不累？”

　　“不是。是看你，看得出来。”

　　她没有说话，但他感觉到她的嘴角在他的背上弯了一下。

　　第十一天的傍晚，他们走出了天目山。

　　站在山脚下，眼前是一片开阔的平地。远处有村庄，炊烟袅袅地升起来，在夕阳的余晖中变成淡紫色的雾。田里的稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬，整齐地排列着，像一片巨大的棋盘。有一条小河从田边流过，河面上有鸭子，嘎嘎地叫着，在夕阳下游来游去。

　　程幼蘅站在他旁边，看着眼前的景色，忽然哭了出来。

　　不是那种无声的、矜持的流泪，而是真正的、毫无掩饰的哭泣。泪水从她眼睛里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在她灰白色的棉袍领口上。她捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑的、呜呜的声音。

　　“怎么了？”他慌了，扶住她的肩膀，“哪里不舒服？”

　　她摇了摇头，说不出话。她哭了好一会儿，才慢慢地平静下来，用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子。

　　“我没事。”她说，声音哑哑的。“我就是……好久没有看到这么大一片天了。”

　　他愣了一下，然后明白了。

　　在周家的后院里，她被关在一间小屋子里，窗户很小，装着铁栏杆，能看到的天只有窗户框出来的那一小块。那一小块天，有时候是蓝的，有时候是灰的，有时候是黑的，但不管是什么颜色，都是被铁栏杆切碎了的。

　　三年。

　　她看了三年被铁栏杆切碎的天。

　　而现在，她站在山脚下，头顶上是整个天空——没有栏杆，没有窗户，没有任何东西挡住她的视线。天很大，大到看不到边际，大到让人觉得自己很渺小，但这种渺小不是被关在笼子里的渺小，而是站在旷野上的渺小——自由的、开阔的、天高任鸟飞的渺小。

　　他伸手揽住她的肩膀，把她拉进怀里。她没有挣扎，靠在他胸口，听着他的心跳。

　　“以后，”他说，“你想看多大的天，就去看多大的天。”

　　她把脸埋在他胸口，点了点头。

　　他们在山脚下的一个小村子里借住了一晚。村子很小，只有十几户人家，都是种田的农民。村长是个五十多岁的汉子，皮肤黑黝黝的，手上全是老茧，说话嗓门很大，但人很和气。

　　“你们这是从哪儿来的？”村长问。

　　“从浙江那边过来的。”沈昭宁没有说杭州，也没有说周家。

　　“逃难的？”村长看了他一眼，又看了看程幼蘅，叹了口气。“造孽啊。你们先住下，明天再走。”

　　村长给他们安排了一间空房，是村头的一间土坯房，原来是堆柴火的，收拾了一下，铺了一些稻草，就算是一张床了。条件很差，但比山洞强多了——至少有四面墙，有一扇门，能挡风。

　　程幼蘅坐在稻草铺上，看着这间简陋的房子，忽然说：“比周家的后院好。”

　　沈昭宁正在门口生火做饭——他从村长那里借了一个瓦罐，打算煮粥——听了这句话，手里的火镰停了一下。

　　“好在哪里？”他问。

　　“这里有窗户。”她指了指墙上那扇小小的窗户，没有玻璃，只用一块布帘子挡着。“没有铁栏杆。”

　　他低下头，继续打火。火镰击打燧石，迸出一串火星，落在干草上，燃起了一小簇火苗。

　　“以后我们住的房子，”他说，“窗户要大，要大到你一伸手就能摸到外面的树叶。”

　　“什么树叶？”

　　“梧桐叶。”他说，“我们在院子里种一棵梧桐树。”

　　她笑了，笑得很轻，但很真。“你又不会种树。”

　　“我可以学。”他把瓦罐架在火上，往里面加了一些米和水。“煎药我都学会了，种树应该不难。”

　　“种树和煎药不一样。”

　　“有什么不一样？”

　　“煎药有方子，照着做就行了。种树要看天时、看土壤、看水分、看光照，讲究多了。”

　　他转过头看着她。“你怎么知道这么多？”

　　“我小时候，我家院子里有一棵梧桐树。”她的目光变得有些遥远，像是在看一个很远的地方。“我爹种的。他说，梧桐树是吉祥的树，能引来凤凰。”

　　“后来呢？”

　　“后来他赌输了钱，把那棵树砍了卖了。”她的声音很平，平得像一面结了冰的湖。“连根都刨了。”

　　瓦罐里的粥开始冒泡了，咕嘟咕嘟的，白色的米汤在火光中翻滚。他用勺子搅了搅，防止糊底。

　　“那我们再种一棵。”他说，“种一棵更大的。”

　　她没有说话，只是坐在稻草铺上，看着他蹲在火堆前搅粥的背影。火光映在他身上，把他的影子投在墙上，大大的，像一座山。

　　粥煮好了。他盛了一碗，端给她。碗是村长借的，粗瓷的，边上有缺口，但洗得很干净。

　　“小心烫。”他说。

　　她接过碗，捧在手心里。粥很烫，烫得她的手指发红，但她没有放下，就那么捧着，让那股热气从指尖一直传到心里。

　　“昭宁。”

　　“嗯。”

　　“你说到了皖南，我们找个地方住下来。”

　　“对。”

　　“然后呢？”

　　“然后我给你买很多很多的书。”

　　“还有呢？”

　　“然后在院子里种一棵梧桐树。”

　　“还有呢？”

　　他想了一下。“然后……我就天天在树下看书，你也天天在树下看书。我们各看各的，谁也不打扰谁。看累了就看看天，看看树，看看对方。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　她低下头，喝了一口粥。粥很烫，烫得她嘶了一声，但她笑了。

　　“好。”她说，“就这样。”