下一章 上一章 目录 设置
5、偏见 希斯克利夫 ...
-
希斯克利夫回来了,但他变了一个人。
他不再是那个在马厩里写字、在月光下说“我永远是你的”的男孩了。他是一个男人。一个有钱的男人。一个带着复仇计划回来的男人。
他拿走了呼啸山庄。不是偷,是赢。辛德雷·恩萧在妻子死后开始酗酒,把一切都输给了他。呼啸山庄不再是恩萧家的了。它是希斯克利夫的。
他拿走了哈里顿·恩肖。辛德雷的儿子,一个八岁的男孩,呼啸山庄真正的继承人。希斯克利夫把他当作仆人养大,剥夺了他的教育,让他像自己当年一样睡在马厩里,干最粗重的活。他把辛德雷对他做的事,原封不动地还给了辛德雷的儿子。
他接近埃德加的妹妹伊莎贝拉。一个十八岁的、天真的、被他的神秘和危险吸引的女孩。她爱上了他,像飞蛾扑火一样,不顾一切。他娶了她,不是为了爱,是为了报复。为了伤害埃德加,为了伤害凯瑟琳,为了伤害所有伤害过他的人。
凯瑟琳看着这一切,心里有什么东西在碎。
“你为什么要这样做?”有一天,她在荒原上找到他。他站在那块石头上,看着远方。风吹过他的头发,把他的外套吹得猎猎作响。
“做什么?”
“娶伊莎贝拉。她只是个孩子。她什么都不懂。”
“她姓林顿。”他的声音很冷,“这就够了。”
“你恨她?一个无辜的女孩?”
“我恨所有姓林顿的人。”
“包括我?”她的声音在发抖,“我也姓林顿。”
他转过头,看着她。那双黑色的眼睛里有太多东西——恨,痛,还有一种她无法辨认的、更深的东西。
“你永远不是林顿。”他说,“你永远是恩萧。你是我的。”
她的眼泪流了下来。“那你为什么这样做?为什么要伤害无辜的人?为什么要变成这样?”
“变成什么样?”
“变成辛德雷。”她说,声音很轻,“你变成了辛德雷。你在做他做过的事。你在把仇恨传递给下一代。”
他的脸上有什么东西抽搐了一下。
“我不是辛德雷。”
“你是。”她走近一步,“你剥夺了哈里顿的教育。你把他当仆人。你让他睡在马厩里。你做的每一件事,都是辛德雷对你做过的事。”
“那是因为——”
“因为你恨他的父亲?因为你要报复?希斯克利夫,看看你自己。你变成了你恨的人。”
他站在那里,像一块被风雨侵蚀了太久的石头。他的嘴唇在动,但没有发出声音。他想反驳,但他找不到词。因为她说的每一句话都是真的。
“你回来的时候,”她的声音很轻,“我以为你会变得更好。我以为你去外面,是为了成为一个更好的人。但你只是变得更富有了。你没有变得更好。”
“你不明白。”他的声音沙哑,“你不明白他们对我做了什么。”
“我明白。”她说,“我明白辛德雷对你做了什么。我明白这个世界对你做了什么。但那些事不能定义你。只有你自己能定义自己。”
“你不明白。”他又说了一遍,但这一次,他的声音里有别的东西——不是愤怒,是痛。一种被压抑了很久的、快要溢出来的、像洪水一样的痛。
“我明白。”她伸出手,轻轻碰了碰他的脸,“我明白你心里的痛。我明白你有多恨。我明白你有多想让他们也尝尝你尝过的苦。但这样不会让你好起来。这样只会让你变得更冷、更硬、更孤独。”
他低下头,把脸埋在她的手心里。他的手在发抖。他的整个人都在发抖。
“我不知道该怎么办。”他说,声音很低,低到几乎被风声淹没,“我只会这个。我只会恨。”
“那你愿意学别的吗?”
他抬起头,看着她。她的眼睛里有泪光,但也有光——那种不肯熄灭的、像荒原上的星星一样的光。
“我不知道。”他说,“我不知道我还能不能。”
“你能的。”她说,“你一直都能。”