《呼啸山庄的傲慢与偏见》铁水淼

2、画眉山庄的灯光 凯瑟琳十五

　　凯瑟琳十五岁那年，一切都变了。

　　那是一个秋天的下午，她和希斯克利夫在荒原上玩耍。他们跑得太远了，跑到了画眉田庄附近。画眉田庄是林顿家的房子，白色的墙壁，翠绿的花园，高高的树篱，和呼啸山庄完全不同。那里有玫瑰，有喷泉，有铺着白色桌布的餐桌，有穿着漂亮衣服的客人。

　　凯瑟琳被一只狗咬了。不是恶意的咬，是意外。她跑得太快，狗受了惊吓，回头咬了一口。她摔倒了，脚踝上流了血。

　　希斯克利夫冲过去，把狗踢开，抱起她。她的血染红了他的衬衫，她的眼泪滴在他的手上。

　　“疼。”她说，声音很小。

　　“我知道。”他说，“我带你回家。”

　　但他没有带她回家。林顿家的人听到了声音，跑了出来。埃德加·林顿，画眉田庄的少爷，一个十六岁的男孩，穿着白色的衬衫，金色的头发梳得整整齐齐，眼睛里有一种希斯克利夫从未见过的温柔。

　　“她受伤了。”埃德加蹲下来，看着凯瑟琳的伤口，“把她带进来。我们叫医生。”

　　希斯克利夫想拒绝。他想把她带走，带回呼啸山庄，带回属于他们的地方。但他看了看她的脸——苍白的、痛苦的、流着泪的脸——他知道他不能。她需要医生。她需要温暖。她需要干净的水和干净的布。

　　他把凯瑟琳交给了埃德加·林顿。

　　那是他这辈子犯的最大的错误。

　　凯瑟琳在画眉田庄住了五个星期。五个星期。三十五天。八百四十个小时。希斯克利夫数着每一秒。

　　他每天都会去画眉田庄外面，站在树篱后面，看着那栋白色的房子。他看不到她，但他知道她在里面。她在那个有玫瑰、有喷泉、有铺着白色桌布的餐桌的地方。她在那个穿着白色衬衫的、头发梳得整整齐齐的、眼睛里有一种该死的温柔的男孩身边。

　　他恨那个男孩。他恨那栋白色的房子。他恨那些玫瑰、那些喷泉、那些铺着白色桌布的餐桌。他恨那个世界。那个不属于他的世界。那个永远也不会属于他的世界。

　　五个星期后，凯瑟琳回来了。

　　她变了。

　　她穿着一条新的裙子，白色的，镶着蓝色的花边，领口绣着小花。她的头发盘起来了，不再像以前那样散着。她的手上戴着一枚戒指——不是订婚戒指，只是一枚普通的戒指，但它在发光。

　　“希斯克利夫！”她看到他的时候，笑了，跑过来，像以前一样，扑进他怀里。

　　他接住了她。但她变轻了。不是身体变轻了，是别的什么。她说的话，她的笑，她看他的方式——都变轻了。像一片羽毛，随时会被风吹走。

　　“你变了很多。”他说。

　　“是吗？”她松开他，转了一圈，“林顿夫人给我做的裙子。好看吗？”

　　“好看。”

　　“画眉田庄真漂亮。你知道吗，他们有一个图书室，里面全是书。还有钢琴。林顿小姐会弹钢琴。她教了我几首曲子。还有——”

　　“你开心吗？”他打断了她。

　　她停下来，看着他。她的眼睛里有什么东西闪了一下，很快，快到几乎无法察觉。

　　“开心。”她说。

　　他没有再问。但他知道，她没有说全部的实话。她从来不说全部的实话。她像荒原上的风，永远在动，永远在变，永远让人抓不住。

　　日子一天天过去。凯瑟琳越来越频繁地去画眉田庄。有时候一天一次，有时候两天一次，有时候一去就是好几天。希斯克利夫站在呼啸山庄的门口，看着她骑马远去，看着她的背影越来越小，最后消失在荒原的尽头。

　　他等。他一直在等。等她回来，等她的笑容，等她说“希斯克利夫，我们去荒原上玩吧”。但她不再说了。她回来的时候，说的都是画眉田庄的事——林顿先生说了什么，林顿小姐弹了什么曲子，埃德加·林顿又读了什么书。

　　埃德加·林顿。那个名字像一根刺，扎在他心里，越来越深，越来越疼。

　　“你喜欢他。”一天晚上，他站在马厩里，对她说了这句话。她来给他送晚饭，这是他一天中唯一能见到她的时刻。

　　凯瑟琳的手停了一下。“什么？”

　　“埃德加·林顿。你喜欢他。”

　　她没有否认。她低下头，看着手里的托盘。

　　“他对我很好。”她说，“他很温柔。他很有教养。他——”

　　“他有钱。”希斯克利夫的声音很冷，“他有一座庄园。他有地位。他能给你你想要的一切。”

　　“我想要的不只是那些！”她的声音突然尖锐起来，抬起头，看着他。她的眼睛里有泪光，“你不明白。”

　　“我不明白什么？”

　　“我不明白我自己！”她的眼泪流了下来，“我喜欢他。他对我的方式让我觉得自己很特别。但——”

　　她没有说下去。她转过身，跑了出去。

　　希斯克利夫站在马厩里，看着她的背影消失在黑暗中。他听到了她的哭声，从房子里传出来，很轻，很远，像荒原上的风。

　　他站在那里，站了很久。然后他坐下来，把头埋在膝盖里。

　　“你不明白什么？”他问自己，“你不明白什么？”

　　他不知道答案。但他知道一件事：他正在失去她。不是一下子失去，是一点一点地失去。像沙子从指缝里漏下去，他抓不住，也留不住。