《呼啸山庄的傲慢与偏见》铁水淼

1、被捡回来的男孩 一七七一年

　　一七七一年的秋天，约克郡的荒原上刮着刺骨的寒风。呼啸山庄的主人老恩萧先生从利物浦回来的时候，带了一个不应该出现在那里的东西——一个孩子。

　　那是一个男孩，大约七八岁，瘦得像一根柴火棍，皮肤被晒得黝黑，头发乱糟糟地垂在额前，眼睛里有一种老恩萧从未在其他孩子身上见过的东西。那不是恐惧，也不是感激，而是一种更深的、更古老的东西——一个在街头长大的孩子特有的、对世界的警惕和不信任。

　　“他叫什么名字？”辛德雷·恩萧，老恩萧十二岁的儿子，站在门口，皱着眉头看着这个脏兮兮的陌生人。

　　“他没有名字。”老恩萧把男孩推进门，“从今天起，他叫希斯克利夫。那是我们夭折的儿子的名字。他是我们家的一员。”

　　辛德雷的脸沉了下来。他不喜欢这个男孩。这个男孩的眼睛太黑了，头发太乱了，站在客厅里像一只被雨淋湿的野猫，随时准备龇牙。他不喜欢父亲看这个男孩的眼神——那种温柔的、怜惜的、像看自己儿子一样的眼神。

　　“他可以住在马厩里。”辛德雷说。

　　“他住在你隔壁。”老恩萧的语气不容置疑，“给他收拾一个房间。从今天起，他是你的兄弟。”

　　辛德雷的拳头攥紧了，但他没有说话。他知道父亲的话没有商量的余地。

　　希斯克利夫站在客厅中央，看着这栋陌生的房子。石头墙壁，窄小的窗户，粗糙的家具，壁炉里燃烧的火。他从未见过这样的地方——不是利物浦那些阴暗潮湿的巷子，不是码头边那些摇摇欲坠的棚屋，而是一个真正的、有屋顶有墙壁的、属于某个人的地方。

　　他不知道这是不是他的家。他不敢这样想。

　　“你叫什么名字？”一个声音从楼梯上传来。

　　希斯克利夫抬起头，看到了一个小女孩。

　　她大约六岁，穿着一件白色的裙子，金色的头发编成两条辫子，垂在肩头。她的脸很白，像牛奶，嘴唇很红，像草莓。但她的眼睛——那双眼睛让他忘记了呼吸。

　　它们是深棕色的，像秋天的泥土，像冬天的栗子，像他从未见过的任何东西。它们很亮，像壁炉里的火，像窗外的星星，像——像他不知道自己有没有的东西。

　　“你叫什么名字？”她又问了一遍，从楼梯上跑下来，站在他面前。她比他矮一个头，但她仰着头看他的时候，她的眼睛比他高，比他亮，比整个世界都大。

　　“希斯克利夫。”他说。这是他第一次说出这个名字。

　　“希斯克利夫。”她重复了一遍，像是在品尝这个名字的滋味，“我叫凯瑟琳。凯瑟琳·恩萧。”

　　她伸出手，握住了他的手。她的手很小，很温暖，很柔软。他从来没有被人这样握过手。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，动不了，也说不出话。

　　“欢迎回家。”她说，笑了。

　　那是希斯克利夫第一次看到凯瑟琳·恩萧的笑容。那是他这辈子见过的、最美的东西。

　　从那天起，希斯克利夫和凯瑟琳成了分不开的两个人。

　　他们一起在荒原上奔跑，从日出跑到日落，从春天跑到冬天。他们一起爬树，一起趟溪水，一起在石南花丛中打滚。凯瑟琳教他认荒原上的每一种花、每一种鸟、每一种云。他教她——他没有什么可教的。他只有沉默，只有忠诚，只有一颗还没有被世界完全冻僵的心。

　　“希斯克利夫！”凯瑟琳在荒原上喊他，声音像铃铛，被风吹到很远很远的地方，“快来！我找到了一只鸟窝！”

　　他跑过去，气喘吁吁，但她已经爬上了树，裙子被树枝勾破了，头发散了，脸上全是泥。她坐在树杈上，手里捧着一只鸟窝，里面有三只还没长毛的小鸟。

　　“你看！”她低头看着他，笑了，“它们好小。”

　　“你下来。”他说，声音很紧张，“你会摔下来的。”

　　“你不会让我摔的。”她把鸟窝递给他，“接着。”

　　他接住了鸟窝，也接住了从树上跳下来的她。她整个人扑进他怀里，把他撞倒在地。他们一起滚在草地上，笑成一团。鸟窝翻了，小鸟掉出来，吱吱地叫。凯瑟琳赶紧爬起来，小心翼翼地把小鸟捧回窝里。

　　“它们会飞吗？”她问。

　　“会的。”他说，“有一天会的。”

　　“那我们呢？”她看着他，眼睛里有那种光，“我们会飞吗？”

　　他想了想。“会的。”他说，“有一天会的。”

　　那是他第一次对她说“会的”。他不知道他在承诺什么，但他知道他会做到。不管她想要什么，他都会给她。不管她想去哪里，他都会带她去。

　　但老恩萧死了。

　　那是一七七三年的冬天，老恩萧在睡梦中安静地死去。希斯克利夫站在他的床边，看着那张苍白的、再也没有表情的脸，心里有什么东西断了。不是碎了，是断了。像一根绳子，把两个东西连在一起，现在绳子断了，一个东西飘走了，另一个东西沉下去了。

　　辛德雷·恩萧从大学回来了。他站在客厅里，像一个凯旋的将军。他喝了很多酒，脸通红，眼睛里有一种希斯克利夫从未见过的光——不是温暖，不是光亮，是恨。一种被压抑了很久的、终于可以释放的、像野兽一样的恨。

　　“从今天起，”辛德雷站在楼梯上，居高临下地看着希斯克利夫，“你不是我的兄弟。你是我的仆人。你睡在马厩里，吃仆人的饭，干仆人的活。你不许再和凯瑟琳说话，不许再和她一起玩，不许再碰她。”

　　希斯克利夫站在那里，没有说话。他的手攥成了拳头，指甲陷进掌心，但他没有说话。

　　“听到了吗？”辛德雷的声音像鞭子。

　　“听到了。”希斯克利夫说。

　　那天晚上，他搬到了马厩里。马厩很冷，草垫子很薄，风从木板缝里钻进来，像刀子一样割在脸上。他躺在黑暗中，看着头顶的房梁，听着马匹的呼吸声，想到了老恩萧先生，想到了凯瑟琳的笑容，想到了她说“欢迎回家”的那个下午。

　　他没有哭。他已经很久没有哭过了。在利物浦的街头，他学会了不哭。哭没有用。哭只会让人更饿，更冷，更疼。不哭才能活下去。

　　他闭上眼睛，对自己说：活下去。不管怎样，活下去。

　　第二天早上，凯瑟琳在马厩里找到了他。

　　她站在门口，穿着白色的裙子，头发编成辫子，脸上有泪痕。她看到他躺在草垫子上，蜷缩成一团，像一只被遗弃的狗。她的眼泪又流了下来。

　　“希斯克利夫。”她跑过去，蹲在他身边，“你为什么不反抗？”

　　“没有用。”他说。

　　“我会去找辛德雷。我会告诉他——”

　　“没有用。”他坐起来，看着她，“他是主人了。我什么都不是。”

　　“你不是什么都不是！”她的声音尖锐起来，“你是希斯克利夫！你是我的——”

　　她没有说下去。她低下头，看着自己的手。她的手很白，很干净，指甲修剪得很整齐。他的手很黑，很粗糙，指甲里嵌着泥。他们之间隔着一道墙。一道辛德雷建的墙，一道世界建的墙，一道他们不知道怎么拆的墙。

　　“教我。”他突然说。

　　“什么？”

　　“教我读书。你父亲教过你。我没有学过。我想学。”

　　凯瑟琳看着他，看了很久。然后她笑了。那是她很久以来第一次对他笑。

　　“好。”她说，“我教你。”

　　从那天起，每天晚上，凯瑟琳都会偷偷溜到马厩里，教希斯克利夫读书。她用树枝在地上写字，教他认字母，教他拼单词，教他读《圣经》里的句子。他学得很快，比她预想的快得多。他的脑子像一块干涸了很久的土地，终于等到了雨水，拼命地吸收着一切。

　　“你很聪明。”有一天晚上，她坐在他身边，看着他在地上写字，“比辛德雷聪明。比我聪明。”

　　“我不聪明。”他说，“我只是想学。”

　　“为什么？”

　　他停下来，看着她。月光从窗户里照进来，落在她脸上，把她的皮肤照得像瓷器，把她的眼睛照得像琥珀。

　　“因为，”他说，“我不想一辈子当仆人。”

　　她看着他，眼睛里有光。不是那种燃烧的、炽烈的光，而是一种更安静的、更深沉的、像月光一样的光。

　　“你不会的。”她说，“你不会一辈子当仆人。”

　　他低下头，继续写字。但他记住了她的话。她的话是他在这世上唯一的财产。