《呼啸山庄的那抹光》铁水淼

5、荒原上的散步 从那天起，

　　从那天起，凯茜每周都来呼啸山庄。

　　有时候她教哈里顿读书，有时候她只是坐在院子里看他劈柴。他们说话不多，但沉默在他们之间不是空的，而是满的。像荒原上的风，吹过草地，留下看不见的痕迹。

　　一个月后，哈里顿学会了所有的字母。他写得很慢，很多字母还是歪歪扭扭的，但他能写自己的名字了。H-A-R-R-Y-T-O-N。他写了很多遍，一遍比一遍好。

　　“你看，”凯茜指着纸上那行字，“这是你的名字。”

　　哈里顿看着那些字母，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰纸上的字，像是在确认它们真的存在。

　　“我的名字。”他说。

　　“你的名字。”

　　他抬起头，看着她。那双眼睛里有光。不是那种燃烧的、炽烈的光，而是一种安静的、温暖的、像荒原上的阳光一样的光。

　　“谢谢你。”他说。这是他对她说的第一句“谢谢”。

　　凯茜笑了。“不用谢。这是你自己学的。”

　　那天下午，他们第一次一起走出了呼啸山庄的院子。

　　荒原在阳光下闪闪发光，石南花已经开了，紫色的花海从脚下一直铺展到天际线。风从北方吹来，带着泥土和青草的气息。凯茜走在前面，哈里顿跟在后面，保持着一个拳头的距离。

　　“你经常来荒原吗？”凯茜问。

　　“每天都来。”哈里顿说，“干活的时候。”

　　“不是干活的时候。散步的时候。”

　　他沉默了一会儿。“我不散步。”

　　“为什么？”

　　“没有时间。没有理由。”

　　凯茜停下来，转过身看着他。“每个人都有理由散步。看看花，看看天空，听听风的声音。这就是理由。”

　　哈里顿看着她，不理解。“花就是花。天空就是天空。风就是风。有什么好看的？”

　　凯茜笑了。“你从来没有停下来看过吗？”

　　“没有。”

　　“那就现在看。”

　　她指着一片石南花丛，紫色的花朵密密麻麻地挤在一起，像一片紫色的云。“你看，这是什么颜色？”

　　“紫色。”

　　“什么样的紫色？”

　　哈里顿皱起眉头。他从来没有想过紫色还有“什么样的”。紫色就是紫色。

　　“深的。”他说，“很深的紫色。”

　　“对。”凯茜蹲下来，轻轻碰了碰一朵花，“你看它的形状。像不像一个小铃铛？”

　　哈里顿蹲下来，看着那朵花。他从来没有这么近地看过一朵花。它的确像一个小铃铛，紫色的花瓣微微卷曲着，花蕊是金黄色的，像一个小小的太阳。

　　“像。”他说。

　　“你知道吗，”凯茜站起来，拍了拍裙子上的泥土，“我母亲最喜欢石南花。耐莉说她小时候经常在荒原上采石南花，采一大把，带回呼啸山庄，插在花瓶里。整个房间都是紫色的。”

　　哈里顿沉默了一会儿。“你母亲，”他说，“她是什么样的人？”

　　凯茜想了想。她从未见过母亲，但她的整个童年都笼罩在这个女人的影子下。画眉田庄走廊上的那幅画像，父亲书桌上的那封信，耐莉嘴里那些断断续续的故事。她拼凑出了一个女人——美丽的、不安分的、心里有一团火的女人。

　　“她像荒原。”凯茜说，“美丽的、野性的、不被驯服的。她属于这里，但她嫁给了画眉田庄。她试图变成另一个人，但她做不到。”

　　她停下来，看着远方的天际线。

　　“她选择了安全，但她的心一直在荒原上。这就是她死的原因。不是疾病，是分裂。她想同时活在两个世界里，但她做不到。”

　　哈里顿看着她。他听不懂她说的所有话，但他听懂了“分裂”。他听懂了“想活在两个世界里，但做不到”。

　　“你像她吗？”他问。

　　凯茜转过头，看着他。阳光落在她脸上，把她的头发照成金色，把她的眼睛照成琥珀色。

　　“不像。”她说，“我是我父亲的女儿。我选择留在这里。但我的心——”

　　她没有说下去。她低下头，看着脚下的草地。

　　“你的心怎么了？”哈里顿问。

　　“我的心也在荒原上。”她说，声音很轻，轻到几乎被风声淹没，“但我不会让它撕裂我。我会找到平衡的方式。”

　　哈里顿没有说话。他只是站在那里，看着她。阳光落在她身上，她整个人都在发光，像荒原上的一朵花——不是石南花，是另一种花，更安静的、更柔和的、但同样美丽的花。

　　他突然想到了一件事：他从来没有见过这样的女人。画眉田庄的、穿着干净裙子的、说话像唱歌一样的女人。她不属于这里。她属于有墙的地方，有花园的地方，有书的地方。

　　但她站在这里。站在荒原上，站在风里，站在他面前。

　　“凯茜。”他说。

　　“嗯？”

　　“你……”他找不到词。他想说的太多了，但他说不出来。他的嘴巴张了又合，合了又张，像一个不会游泳的人在水里挣扎。

　　凯茜等着。

　　“你为什么会来？”他最终说，“来这里。教我。为什么？”

　　凯茜看着他。那双深棕色的眼睛里有太多东西——困惑、怀疑、不安，还有一种她终于辨认出来的、更深的东西。是渴望。一种被压抑了太久的、从未被允许存在的、对温暖的渴望。

　　“因为，”她说，“你不应该被这样对待。”

　　她伸出手，轻轻碰了碰他的手。他的手很粗糙，很冷，但她的手很温暖，很柔软。

　　“因为你值得更好的。”

　　哈里顿站在那里，手背上有她的温度。他看着她，看着她的眼睛——那双深棕色的、明亮的、带着不肯熄灭的光的眼睛——他觉得自己心里的什么东西裂开了。不是碎了，是裂开了。像冰面下的河流，表面上看不出来，但深处已经在流动。

　　“没有人对我说过这种话。”他说，声音很低。

　　“现在有人了。”凯茜说。