《高岭之花为什么变了》江月舟

6、看呆了 你是不是，

　　谢临心里不是不闷，不是不躁，不是不失落。
　　他活了二十多年，从来没有对谁这样上心过，从来没有为谁早起煮过粥，从来没有在大雨天把伞全部倾向别人，从来没有会因为一个人的情绪变化，而整个人都跟着起伏不定。
　　他以为，他慢慢靠近，对方总会感受到。
　　他以为，他稍稍流露温柔，对方总会明白。
　　可他没想到，苏屿非但没有靠近，反而退得更远了。
　　远到让他有些无措。
　　这天是周末，谢临不用去实验室。
　　他起得不算早，走出房间时，客厅里安安静静，只有阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，落下一道道浅金色的痕迹。厨房里没有像往常一样传来煮粥的动静，也没有淡淡的米香。
　　谢临脚步顿了顿，目光下意识落在次卧的门上。
　　门关着，没有声音。
　　他微微蹙眉，走过去，在门口站了几秒，指尖抬起，又轻轻放下。
　　他没有敲门，只是安静地站了一会儿，才转身走向厨房。
　　冰箱里还有前一天剩下的食材，谢临看着那些整齐摆放的蔬菜、鸡蛋、肉类，忽然想起苏屿每次做饭时的模样。
　　那人总是很细心，菜要一片一片洗干净，切得整整齐齐，火候要控制得刚刚好，连摆盘都带着一种温柔的仪式感。
　　不像他，常年在学校食堂解决，要么就是随便对付一口，生活单调得只剩下公式、数据、实验、论文。
　　谢临沉默地打开火，试着烧水，下面条。
　　动作生疏，水开得太急，差点溢出来，他手忙脚乱地关小火，面条下进去，又忘了搅拌，粘成一团。整个厨房被他弄得有些狼狈，和平时那个冷静从容的物理系博士判若两人。
　　就在他对着一锅面目模糊的面条微微蹙眉时，身后传来轻轻的开门声。
　　苏屿醒了。
　　他睡得并不安稳，一整晚都在半梦半醒之间，梦里全是高中走廊、教室后门、阳光下的少年身影，还有前不久雨夜里，谢临撑伞护着他的模样。醒来时有些发懵，脑袋昏沉，走到客厅，就看到厨房里站着的那个人。
　　阳光从窗户照进去，落在谢临身上，给他镀上一层浅淡的光晕。他穿着简单的黑色家居服，背影挺直，却带着几分少见的笨拙，锅里的面条糊成一团，旁边还撒了几点水渍。
　　苏屿一下子就看呆了。
　　他从来没有见过这样的谢临。
　　不是实验室里专注冷静的学霸，不是平日里清冷疏离的模样，而是这样带着一点无措、一点笨拙、一点人间烟火气的谢临。
　　心口，不受控制地轻轻一颤。
　　谢临听到声音，回头看来。
　　四目相对。
　　苏屿瞬间回过神，下意识垂下眼，掩去眼底一闪而过的动容，语气恢复成那层刻意的温和：“你怎么在煮面？我来就好，你别弄了，小心烫到。”
　　他快步走过去，自然地站到灶台前，把谢临轻轻往旁边带了带。
　　指尖不经意擦过对方的手臂，两人同时微微一顿。
　　谢临看着他低头熟练地关火、捞面、重新烧水，动作行云流水，安静又专注，阳光落在他柔软的发顶，连侧脸的线条都显得格外温顺。
　　心里那点烦躁，忽然就淡了下去。
　　“你醒晚了。” 谢临开口，声音很轻，听不出情绪。
　　“嗯，昨晚没睡好。” 苏屿小声应，不敢看他，“以后你别进厨房了，这里我来就行，你弄不来这些。”
　　这话听着平常，却带着一丝淡淡的疏远，像是在划清界限 —— 你负责你的科研，我负责我的烟火，我们各守一边，互不越界，刚刚好。
　　谢临眉心微不可察地蹙了一下，没说话，只是安静地站在旁边，看着他。
　　苏屿被他看得有些不自在，耳根微微发烫，只能更加专注地盯着锅里，假装感受不到那道目光。
　　他重新下了一把面，煮得软硬适中，又简单烫了青菜，煎了两个形状完整的荷包蛋，盛出两碗，一碗递给谢临，一碗自己端着，走到餐桌旁坐下。
　　全程动作自然，语气平淡，眼神不飘不移，标准得像一个尽职尽责、却毫无感情的合租伙伴。
　　谢临接过碗，看着里面整整齐齐的面条、绿油油的青菜、金黄圆润的荷包蛋，再看看对面低头安静吃面的人，心里说不清是什么滋味。
　　他宁愿苏屿像以前那样，会偷偷看他，会在他晚归时露出一点担心，会在吃饭时不经意间流露出柔软。
　　也不要像现在这样，礼貌、温和、却遥远。
　　“你昨天，是不是有什么事？” 谢临忽然开口，声音低沉，带着一点不易察觉的试探。
　　苏屿吃面的动作一顿，握着筷子的指尖微微收紧，脸上却平静，抬头对他笑了笑：“没有啊，能有什么事，就是有点累。”
　　又是这句话。
　　又是这样的闪躲。
　　谢临看着他眼底那层薄薄的伪装，没有再追问，只是轻轻 “嗯” 了一声，低下头，慢慢吃面。
　　面条很劲道，汤很鲜，温度刚刚好，从喉咙暖到胃里。
　　可他却吃得有些心不在焉。
　　他很想问问，你到底在怕什么？我就这么让你不敢靠近？你眼底那些我看不懂的情绪，到底是什么？
　　可他终究什么都没说。
　　他看得出来，苏屿像是一只受惊后竖起刺的小兽，看似温顺，实则一碰就缩。逼得太紧，只会让他逃得更远。
　　吃完早饭，苏屿收拾碗筷进厨房，水流声轻轻响起。
　　谢临坐在客厅沙发上，没有像往常一样看书，目光一直落在厨房的方向，隔着一道门框，安安静静地看着里面那个忙碌的身影。
　　他忽然想起，之前有一次，他回来的早，看见苏屿架着手机，对着镜头，笑得温柔又明亮，声音轻轻的，软软的，耐心地讲解着一道菜的做法，眼神干净又坦荡，整个人都在发光。
　　那是他从来没有在自己面前，展现过的样子。
　　谢临那时候才知道，原来这个人，并不是天生就安静内敛、沉默少言。
　　他只是在他面前，收起了所有光芒，藏起了所有情绪，变得小心翼翼，变得不敢言语。
　　为什么？
　　这个问题，在他心里盘旋了很久。
　　他不是没有想过，某种最直接、最贴近真相的可能。
　　只是那种可能太过大胆，太过超出他以往的认知，让他不敢轻易确定，也不敢轻易戳破。
　　他怕，是自己想多了。
　　更怕，是自己想的没错，可对方却不敢承认，甚至想要逃避。
　　厨房的水流声停了。
　　苏屿擦干净手走出来，看到谢临坐在沙发上，目光直直地望着他，眼神深邃，让他心头一跳，下意识就想转身回房间。
　　“你等一下。” 谢临先一步开口。
　　苏屿脚步顿住，背对着他，指尖微微蜷缩，沉默了几秒，才缓缓转过身，脸上挂着标准的温和笑意：“怎么了？”
　　“你是不是，在躲我？” 谢临问得直接，没有绕弯，声音平静，却带着一股让人无法回避的认真。
　　苏屿的心猛地一沉，脸上的笑容险些维持不住。
　　他最怕的问题，还是来了。
　　“没有啊，” 他用力稳住声音，尽量让自己看起来自然，“我为什么要躲你，我们不是室友吗？”
　　“室友。” 谢临重复了一遍这两个字，目光落在他脸上，像是要穿透那层伪装，“你对所有室友，都这样？”
　　苏屿被他看得浑身发紧，喉咙微微发涩，一句话都说不出来。
　　他要怎么回答？
　　说不是？
　　那他要怎么解释，自己为什么会从南方来到这座城市，为什么会刚好租到他隔壁，为什么会日复一日给他做饭，为什么会在大雨天不顾一切跑出去给他送伞？
　　说不是，就是承认，他对他，从来都不只是室友。
　　可说不是，他就再也藏不住了。
　　八年的心事，八年的暗恋，八年的隐忍与奔赴，会在这一刻，全部摊开在对方面前。
　　他不敢。
　　“我…… 我只是习惯了这样。” 苏屿最终只能挤出一句苍白又无力的解释，眼神闪躲，不敢再看谢临，“我平时一个人住，也是这样做饭，也喜欢安静，不是特意……”
　　后面的话，他说不下去了。
　　连他自己都觉得，这话假得离谱。
　　谢临看着他慌乱闪躲的模样，看着他微微发白的指尖，看着他明明快要撑不住，却还在拼命维持平静的样子，心里那点逼问的念头，忽然就软了下去。
　　他不忍心。
　　“嗯。” 他轻轻应了一声，没有再追问，没有再逼迫，只是收回目光，拿起桌上的书，翻到一页，却一个字都看不进去，“没事了，你忙你的吧。”
　　苏屿愣在原地，有些不敢相信，他就这么轻易放过了。
　　他抬头，悄悄看了谢临一眼。
　　对方垂着眼，神情平静，看不出喜怒，可那紧绷的下颌线条，却泄露了他并不像表面这般淡然。
　　苏屿心里微微一酸，轻轻 “嗯” 了一声，转身快步走回次卧，关上房门，整个人才松垮下来，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
　　心脏还在疯狂地跳，胸腔里又闷又酸，又慌又乱。
　　差一点，就差一点，他就要撑不住了。
　　差一点，他就要把那句 “我喜欢你，从高中就喜欢你”，脱口而出。
　　他蜷缩在地上，把头埋在膝盖间，长长地吸了一口气，又缓缓吐出。
　　不能说。
　　他一遍一遍地告诉自己，冷静一点，再冷静一点，就这样安安静静陪在他身边，就够了。
　　哪怕，只能以室友的身份。