《昭理》北国余晖

4、血字的研究 午夜的邀约

　　子时将至，伦敦的雾浓得像一堵墙。
　　马车在布里克斯顿路上行驶，车轮碾过鹅卵石路面，发出沉闷的辘辘声。车夫不得不让马以步行的速度缓缓移动，坐在车厢里几乎感觉不到前进——只有窗外那堵灰白色的雾墙不断向后流动，才勉强让人意识到马车还在动。
　　斯特林望着窗外翻涌的雾气，手心里全是汗。
　　他不知道自己紧张什么。他在阿富汗打过仗，见过血流成河，见过战友在身边倒下。可此刻，他的心跳却比在坎大哈的战场上更加剧烈。
　　是因为那个地方吗？劳瑞斯顿花园街三号——那间空屋，那具面目扭曲的尸体，那张压在胸口的字条。那个地方像一块巨大的磁石，把一切都吸引过去，如今又把玛丽·沃森和她的孩子卷了进来。
　　斯特林的目光落在布莱克伍德身上。他靠坐在车厢角落里，闭着眼睛，双手交叠在手杖顶端，一动不动，仿佛已经睡着了。
　　3个小时前，他们从贝克街出发时，布莱克伍德只说了几句话。
　　“带上你的左轮。”
　　“您觉得会有危险？”
　　“也许。”
　　“那个约玛丽去的人，就是凶手？”
　　布莱克伍德睁开眼睛，看了他一眼。那目光很奇怪——不是肯定，也算不是否定。
　　“也许，”他说，“是，也不是。”
　　然后就再也没开口。
　　斯特林握紧了口袋里那把左轮。冰冷的金属触感让他稍稍安心，却又让他更加不安——他不知道自己将要面对的是什么。是一个疯狂的杀人犯？是一个三年前就该死的人？还是……
　　马车停了。
　　车夫的声音从外面传来，闷闷的，像是隔着很远的距离：“先生们，到了。前面马车进不去，只能走到这儿。”
　　布莱克伍德睁开眼睛，站起身，拉开马车门。
　　斯特林跟着他下了车，脚踩在湿漉漉的鹅卵石上，发出轻微的声响。
　　他们站在一条狭窄的街道口。四周一片死寂，连狗叫声都听不到。只有雾，无边无际的雾，把一切都吞噬。
　　布莱克伍德点燃随身携带的煤油提灯，昏黄的光晕在雾中勉强照出前方几步远的距离。
　　“跟我来。”他说，声音平静得像在散步。
　　他迈步走进雾中，斯特林紧随其后。
　　他们沿着一条碎石小路向前走。路两旁是低矮的房屋，全都黑着灯，窗户像一双双空洞的眼睛，在雾中若隐若现。偶尔有一两棵枯树从雾中浮现，光秃秃的枝丫扭曲着伸向天空，像挣扎的手臂。
　　斯特林数着自己的脚步声。一百二十三步后，布莱克伍德停了下来。
　　前方，一栋三层高的房屋逐渐从雾中浮现。
　　劳瑞斯顿花园街三号。
　　这栋房子在夜色和浓雾中比白天更加阴森。窗户黑洞洞的，像骷髅的眼窝；外墙上的灰泥大片剥落，露出下面发黑的砖石；门前的台阶长满青苔，在煤油灯光下泛着诡异的绿光。
　　布莱克伍德走上台阶，伸手推门。
　　门是虚掩的。
　　他回过头，看了斯特林一眼。
　　然后，布莱克伍德推开门，走了进去。
　　门后是一条漆黑的走廊。
　　煤油灯光只能照亮前方几步远，再往前就是浓得化不开的黑暗。走廊两侧有几扇门，全都紧闭着，不知通向何处。
　　布莱克伍德径直向前走去。他似乎对这里的地形了如指掌，每一步都毫不犹豫。斯特林紧跟在他身后，右手插在大衣口袋里，紧紧握着那把左轮。
　　走廊尽头是那间客厅的门。
　　门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。
　　斯特林的心脏猛地一跳。
　　那间屋子里有人！
　　布莱克伍德在门前停下脚步。他侧耳倾听了一会儿，然后伸出手，缓缓推开了门。
　　门无声地向内打开。
　　煤油灯光涌入屋内，照亮了眼前的一切——
　　还是那间客厅，还是那张蒙着灰尘的沙发，还是那个积满灰烬的壁炉，还是那具尸体曾经躺过的地板，但此刻壁炉里燃着火，微弱的火光，把整个房间映得忽明忽暗。
　　而在壁炉前的扶手椅上，坐着一个人。
　　那是一个男人，大约五十来岁，头发花白，面容清瘦，穿着破旧的工装外套。他坐在椅子上，双手交叠放在膝上，眼睛半睁半闭，仿佛正在打盹。
　　斯特林的第一反应是：这是约拿·撒克里？他还活着？
　　但下一瞬间，他就知道不对。
　　那个人的姿态太僵硬了。他坐在椅子上的姿势，不像是活人坐着的姿势——太直，太板，太……死。
　　布莱克伍德走上前，举起提灯，照亮那个人的脸。
　　那是一张死人的脸。
　　嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊。他的胸口没有起伏，脸上没有任何活人的气息。他已经死了至少死有些时间。
　　斯特林的目光落在他的胸口。
　　那里，插着一把刀。
　　刀柄是普通的木制，没有任何装饰。刀身完全没入胸膛，只露出短短一截。刀柄下方，压着一张纸——和托马斯·皮尔斯胸口那张一模一样的纸，上面用印刷体工整地写着：
　　以眼还眼，以牙还牙
　　斯特林的脑海里一片空白。
　　这是……第三个人？
　　可这个人是谁？为什么死在这里？杀他的人，和杀托马斯·皮尔斯的是同一个人吗？那个人约玛丽·沃森子时来这里，就是为了让她看见这具尸体？
　　无数个问题在他脑海里翻涌，他却一个也问不出口。
　　就在这时，布莱克伍德开口了。
　　“约拿·撒克里。”他轻声说，“终于找到你了。”
　　斯特林猛地抬头：“什么？他是——可他在德比郡的暗格里——”
　　“那具骸骨，不是他。”布莱克伍德的声音平静得出奇，“那是另一个人。一个被他杀死，用来冒充他的人。”
　　他俯下身，仔细检视那具尸体。他的手指拂过死者的脸，翻开他的眼睑，检查他的双手。
　　“死了大约六个小时。刀伤，一刀毙命，和托马斯·皮尔斯一样。”他顿了顿，“但这个人，死前没有挣扎，没有恐惧。他脸上的表情……很平静。像是终于等到了什么。”
　　斯特林的大脑飞速运转。
　　如果这具尸体是约拿·撒克里，那德比郡暗格里那具骸骨是谁？如果约拿·撒克里三年前就假死逃脱，这些年他藏在哪儿？又是谁找到了他，杀了他？
　　还有——为什么把他放在这里？为什么约玛丽来？
　　“布莱克伍德先生……”他开口，却发现自己的声音在发抖。
　　布莱克伍德没有回应。他正在检视死者的衣物。他的手指探进工装外套的内袋，从里面取出一样东西。
　　是一封信。
　　他展开信，就着火光阅读。他的脸上没有任何表情，但斯特林注意到，他的瞳孔微微收缩了一下。
　　然后，他把信递给斯特林。
　　斯特林接过信，低头看去。信纸已经发黄，字迹潦草，像是仓促写就：
　　致发现此信的人：
　　如果你读到这封信，说明我已经死了。而我死的地方，应该就是劳瑞斯顿花园街三号——那个我三年前犯下罪孽的地方。
　　我叫约拿·撒克里。三年前，我是德比郡纺织厂的仓库管理员。是我偷了那一百七十英镑。是我栽赃给托马斯·皮尔斯，让他替我坐牢。
　　但我不是一个人干的。有人帮我。那个人，是他给了我钥匙，是他告诉我钱藏在哪儿，是他帮我设计了栽赃的细节。作为回报，我把我偷来的钱分给他一半——八十英镑。
　　我以为这件事就这么过去了。可那个人，他不满足。他要的是全部。他杀了我找来的替身——一个从伦敦来的流浪汉，把他塞进我屋子的暗格里，伪装成我畏罪潜逃的样子。然后他拿着那一百七十英镑，消失得干干净净。
　　我逃了三年。藏在伦敦最肮脏的角落里，像老鼠一样活着。可我还是被他找到了。他找到了我，告诉我：托马斯·皮尔斯也找到了他，所以他杀了皮尔斯。现在，轮到我。
　　今晚，他会来杀我。就在这间屋子里，就在托马斯·皮尔斯死的地方。他让我写这封信，把一切都写下来。他说，要让真相大白于天下。
　　我不知道他为什么要这么做。也许他疯了。也许他良心发现。也许……
　　我不知道。我只知道，我活该。我害了一个无辜的人，让他替我坐了牢，让他妻离子散，让他死在伦敦一个空房子里。我活该。
　　如果你读到这封信，请告诉世人真相。告诉世人托马斯·皮尔斯是无辜的。告诉世人那个真正该死的人，是我。
　　——约拿·撒克里
　　1887年11月15日
　　斯特林的手在颤抖。
　　今天是11月15日。这封信，是约拿·撒克里今晚写的——就在被杀之前。他早就知道有人要来杀他。他早就知道今晚会死。他坐在这里，等着凶手来，然后写下这封信，把一切都交代得清清楚楚。
　　可凶手是谁？
　　这封信里没有写名字。约拿·撒克里从头到尾都用“那个人”来指代——他是故意的。还是他也不知道那个人的真实身份？
　　斯特林抬起头，想问布莱克伍德。
　　可当他看见布莱克伍德的脸时，所有的话都卡在了喉咙里。
　　布莱克伍德站在壁炉前，背对着火光，脸上半明半暗。他的目光落在约拿·撒克里的尸体上，表情平静得近乎冷漠。可他的眼睛——那双灰绿色的眼睛，在火光的映照下，正闪烁着一种斯特林从未见过的光芒。
　　那不是侦探在审视证据的目光。
　　那是……什么？
　　“布莱克伍德先生。”他听见自己的声音，干涩而遥远，“您……早就知道，对不对？”
　　布莱克伍德的目光从尸体上移开，落在他身上。
　　“知道什么？”
　　“知道今晚会有人死在这里。”斯特林握紧了手中的信，“知道约拿·撒克里还活着。知道……知道这一切。”
　　布莱克伍德沉默了一会儿。
　　然后，他轻声说：“是的。我大概知道。”
　　斯特林的心脏猛地一缩。
　　“大概知道？您——您为什么不早说？为什么不阻止？我们本可以——”
　　“阻止什么？”布莱克伍德打断他，“阻止一个该死的人被杀？上尉，约拿·撒克里害死了托马斯·皮尔斯。他让一个无辜的人替他坐了牢，过了三年猪狗不如的生活，最后死在这间屋子里。他该死。法律也许不会判他死刑，但他该死。”
　　斯特林怔住了。
　　“可……可杀人就是杀人。”他的声音有些发颤，“无论那个人做了什么，都不应该——”
　　“不应该？”布莱克伍德轻轻笑了。
　　“上尉，你在阿富汗杀过人吗？”
　　“杀过。”
　　“为什么杀？”
　　“因为……因为那是战争。他们在杀我们的士兵，我必须……”
　　“必须。”布莱克伍德重复了一遍这个词，“必须杀人。为了保护你的战友，为了履行你的职责，为了你相信的正义。你杀的那些人，他们也许也有妻儿，也许也是被强征入伍的农民，也许并不想杀任何人。但你杀了他们。因为你必须。”
　　斯特林张了张嘴，却发现自己说不出话。
　　“可你杀的那些人，”布莱克伍德继续说，“和约拿·撒克里有什么区别？他们都做了不该做的事，都因此付出了代价。只是你的代价是他们付出的，而约拿·撒克里的代价，是今天有人替他付了。”
　　他的目光落在那具尸体上，声音轻得几乎听不见。
　　“有什么区别呢，上尉？”
　　斯特林从未这样想过，他从未把战场上杀敌和杀人犯杀人放在一起比较。可布莱克伍德的话像一把刀，狠狠地刺进了他心里。
　　“那……那不一样。”他挣扎着说，“战争是……”
　　“战争是什么？”布莱克伍德转过身，看着他，“战争是国家批准的屠杀？是合法化的暴力？上尉，你有没有想过，如果你杀死的那个阿富汗士兵，他的妻子也在某个废墟里抱着孩子哭泣，像玛丽·沃森一样？”
　　斯特林想反驳，他想说这是完全不同的两回事。可他说不出口，因为布莱克伍德说的是对的。那些他杀死的敌人，他们也有家人，也有爱他们的人，也有活下去的权利。只是在战场上，他没有选择。
　　他只能选择杀死他们，或者被他们杀死。
　　“可是，”他艰难地开口，“您说的这些，和今晚的事有什么关系？那个杀死约拿·撒克里的人，他凭什么决定谁该死？他凭什么……”
　　“凭什么？”布莱克伍德打断他，“也许，凭他亲眼看见了不该发生的事。凭他亲眼看见一个无辜的人替别人坐牢，妻离子散，最后惨死在一间空屋里。凭他亲眼看见真正的窃贼逍遥法外，活得好好的一直到今天。也许，他觉得自己有资格。”
　　忽然，一个念头像闪电一样劈进斯特林的脑海。
　　“您……您认识那个人。”他听见自己的声音在发抖，“您知道他是谁。”
　　布莱克伍德没有回答。
　　他只是静静地站在那儿，看着斯特林。
　　那沉默比任何回答都可怕。
　　斯特林的脑海里一片混乱。无数个碎片在他眼前飞旋——那枚银戒指，那个眼神，那些若有若无的暗示，那句“也许那个人确实良心不安”——它们像拼图一样，一块一块地拼在一起，拼出一个让他脊背发凉的轮廓。
　　不。不可能的。
　　他拼命告诉自己。这不可能。
　　可那个念头一旦产生，就再也无法挥去。
　　“布莱克伍德先生。”他的声音沙哑得几乎不像自己，“您……您就是那个人，对不对？”
　　房间里一片死寂。
　　壁炉里的火噼啪作响，火光在墙上投下摇曳的影子。约拿·撒克里的尸体静静地坐在扶手椅上，半睁的眼睛空洞地望着前方，仿佛也在等待答案。
　　布莱克伍德就静静的看着斯特林。
　　然后，他笑了。
　　“你终于问出来了，上尉。”布莱克伍德轻声说，“我等了四天。”
　　斯特林的心被一只冰冷的手攥住。
　　“你……你……”
　　他说不出话。
　　布莱克伍德向前迈了一步。壁炉的火光照亮了他的脸——那张斯特林以为他渐渐熟悉的脸，此刻却像一张陌生的面具。面具之下，藏着的东西正在缓缓浮现。
　　“托马斯·皮尔斯死的那天晚上，我在现场。”他的声音平静得像在聊天，“那枚戒指，是我放上去的，那张字条，是我写的。那个密室其实很简单，门可以从外面用细铁丝闩上，窗户也是。只要知道方法，谁都能做到。”
　　斯特林瞪大眼睛，脑海里一片空白。
　　“约拿·撒克里，”布莱克伍德继续说，“我找了三年。三年前，我亲眼看见他偷了那笔钱，亲眼看见他栽赃给托马斯·皮尔斯。可我没能阻止。我那时只是个孩子，没人相信我的话。皮尔斯坐了牢，他的妻子流落街头，而我……”
　　他顿了顿，目光变得幽深。
　　“而我，等了很多年。”
　　斯特林的喉咙像被什么堵住。他想说话，想质问，想大喊，可他的声音卡在喉咙里，发不出来。
　　“三年后，我终于找到了约拿·撒克里。我让他写了那封信，把一切都交代清楚。然后，我杀了他。就在这间屋子里，就在托马斯·皮尔斯死的地方。”
　　布莱克伍德的嘴角微微扬起，那笑容在火光中显得既悲伤又诡异。
　　“以眼还眼，以牙还牙。上尉，你说，我做错了吗？”
　　斯特林终于找回了自己的声音。那声音沙哑而破碎，像是从很远的地方传来。
　　“你……你杀了两个人。你骗了我。你让我帮你……帮你找证据，帮你查案，帮你……帮你……”
　　他说不下去了。
　　布莱克伍德凝视着他，那双灰绿色的眼睛里，有什么东西在慢慢融化。
　　“是的。”他轻声说，“我骗了你。我利用了你。因为我需要一个见证者。我需要一个人，亲眼看见这一切，亲耳听见这一切，然后……替我告诉世人真相。”
　　他走到斯特林面前，伸出手，掌心摊开——那枚银戒指，静静地躺在他的手心里。
　　“这枚戒指，是我母亲的。”他说，“她叫玛莎·布莱克伍德。三年前，她在德比郡那家纺织厂做工。托马斯·皮尔斯被捕那天，她被开除了——因为她替皮尔斯说话，说他不可能偷钱。她被赶出工厂，无处可去，最后……死在了伦敦的街头。”
　　斯特林怔住了。
　　他想起玛丽·沃森那张凹陷的脸，想起她怀里那个瘦弱的婴儿，想起她说的那些话——“我们什么都没有，没有钱，没有手艺，没有认识的人。”
　　原来，布莱克伍德的母亲，也是其中之一。
　　“我找了三年的真相。”布莱克伍德的声音很轻，轻得像一片羽毛，“我找到了约拿·撒克里，找到了那笔钱，找到了那个帮他的同谋——那个同谋，就是今天死在德比郡暗格里的人。他替约拿·撒克里找了个替死鬼，帮他假死脱身，换来了八十英镑的报酬。三年后，我找到了他。他也死了。”
　　他抬起头，凝视着斯特林。
　　“现在，只剩下我。”
　　斯特林站在那儿，一句话也说不出来。
　　他终于明白了。
　　布莱克伍德做的这一切——查案，推理，寻找真相——不是为了正义，不是为了伸冤，而是为了复仇。他亲手杀死了那些害死他母亲的人，然后以一个侦探的身份，亲手揭开自己犯下的罪行。
　　他是侦探。他也是凶手。
　　他把自己送到斯特林面前，让斯特林亲眼看见这一切，然后……
　　然后让他选择。
　　“你……你想让我怎么做？”
　　布莱克伍德看着他。壁炉的火光在他眼睛里跳动，让那双灰绿色的眼睛显得既深邃又脆弱。
　　“你可以去报警。”他轻声说，“告诉格雷格探长，告诉雷斯垂德，告诉所有人。我是一个杀人犯。我杀了两个人。我骗了你，利用了你，让你做了我的帮凶。你可以亲手把我送进监狱，送上绞架。”
　　他顿了顿。
　　“你也可以……什么也不说。让这一切随着约拿·撒克里的死，永远沉入黑暗。”
　　斯特林的脑海里一片混乱。
　　他想起了玛丽·沃森那张凹陷的脸，想起了那个瘦弱的婴儿，想起了托马斯·皮尔斯那张扭曲的尸体。他也想起了布莱克伍德在马车里说的那些话——“也许那个人确实良心不安”，想起他在那间破旧小屋里看玛丽的那个眼神，想起他刚才说“我母亲”时，那双眼睛里一闪而过的脆弱。
　　他应该报警。他应该把布莱克伍德交给法律。杀人就是杀人，无论出于什么理由。
　　可……
　　他抬起头，看着布莱克伍德。
　　那个人站在壁炉前，火光在他身后跳跃，将他的影子投在墙上，又长又黑。他的脸上没有恐惧，没有哀求，只有一种平静——那种平静，斯特林只在即将赴死的人脸上见过。
　　他在等。
　　等斯特林的判决。
　　斯特林张了张嘴，想说点什么。可他不知道自己该说什么。
　　就在这时，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
　　门被猛地推开，格雷格探长冲了进来，身后跟着几个苏格兰场的警察。他们手里举着提灯，灯光刺眼，把整个房间照得通亮。
　　“布莱克伍德先生！”格雷格探长喘着粗气，“有人报警说这里——这、这是……”
　　他的目光落在扶手椅上的尸体上，声音戛然而止。
　　房间里一片死寂。
　　格雷格探长慢慢转过头，看看布莱克伍德，又看看斯特林，脸上的表情从震惊变成了困惑，又从困惑变成了警惕。
　　“布莱克伍德先生，”他的声音变得谨慎，“这是怎么回事？这个人是谁？为什么死在这儿？”
　　布莱克伍德没有回答。
　　他只是转过身，看着斯特林。
　　那双灰绿色的眼睛里，没有任何表情。只有深不见底的平静，像一面镜子，映出斯特林的脸。
　　所有人都在看着斯特林。
　　等待他的回答。
　　斯特林站在那儿，脑海里一片空白。
　　他该说什么？

作者有话说

　　累死我了，码字是真难。