《昭理》北国余晖

5、血字的研究 抉择

　　房间里一片死寂。
　　“布莱克伍德先生，”格雷格探长再次开口“请您解释一下，这是怎么回事？这个人是谁？为什么死在这儿？还有——”他的目光落在斯特林身上，“斯特林上尉，你们为什么会在这里？”
　　斯特林的脑海里一片空白。
　　他应该说什么？他能说什么？
　　他的目光不由自主地投向布莱克伍德，那个人站在壁炉前，背对着火光，脸上的表情平静得像一潭死水。他没有任何辩解的意图，也没有任何求救的暗示——他只是静静地站在那里，等待着斯特林的回答。
　　仿佛这个问题的答案，与他无关。
　　仿佛他的命运，已经交到了斯特林手里。
　　斯特林的喉咙像被什么堵住，他张了张嘴，却发不出声音。无数个念头在他脑海里翻涌，他应该说出真相；他应该告诉格雷格探长，眼前这个人是凶手，他杀了两个人，他亲口承认了。这是他的职责，是他作为前军人、作为正直的人、作为相信法律和正义的人，必须做的事。
　　可是……
　　他想起玛丽·沃森那张凹陷的脸，想起她抱着孩子时那种绝望又坚韧的眼神；他想起托马斯·皮尔斯那张扭曲的尸体；想起那封压在约拿·撒克里胸口的信——“我害了一个无辜的人，让他替我坐了牢，让他妻离子散，让他死在伦敦一个空房子里。”；他想起布莱克伍德刚才说“我母亲”时，那双眼睛里的脆弱。
　　他想起那枚银戒指。
　　他想起布莱克伍德在马车里说过的那些话——“也许那个人确实良心不安”。他当时不明白那句话的意思。现在他明白了。
　　那个人，就是布莱克伍德自己。
　　他在说自己。
　　斯特林忽然意识到，布莱克伍德从一开始就没打算隐瞒。他把一切都摆在了斯特林面前——那些若有若无的暗示，那个在壁炉火光中一闪而逝的眼神，那句“也许那个人确实良心不安”。
　　他在等。等斯特林发现真相，等斯特林问出那个问题，等斯特林做出选择。
　　他在把自己交给斯特林审判。
　　为什么？
　　斯特林想不明白。如果布莱克伍德想让真相大白，他完全可以自首，可以在杀死约拿·撒克里之后就去苏格兰场投案，可他没有。他选择了这样一种方式，把自己藏在侦探的面具后面，让斯特林一步步走近真相，然后在最后一刻，把选择权交给斯特林。
　　他想要什么？
　　斯特林忽然想起布莱克伍德第一天问他为什么要学推理时，他的回答：“我想让那些人死得明白。至少……至少让他们知道，是谁害了他们。”
　　布莱克伍德听了之后，沉默了很久。然后他说：“斯特林上尉，你是个好人。”
　　那一刻，他的眼神很奇怪。斯特林当时不懂。现在他懂了。
　　因为他自己，已经无法审判自己。
　　“斯特林上尉？”格雷格探长的声音把他从恍惚中拉回现实，“您怎么了？这个人是谁？你们为什么会在这里？”
　　斯特林深吸一口气。
　　他知道，他必须做出选择了。
　　他看着格雷格探长，又看看那几个举着提灯的警察，最后，他的目光落在布莱克伍德身上。
　　那个人依然静静地站在那里，像一尊雕塑。但他的眼睛里，有什么东西在闪烁，不是期待，不是恐惧，而是某种更深沉的东西。像是……如释重负。
　　他在等。
　　等斯特林宣判他的死刑。
　　斯特林开口了。
　　“格雷格探长，”他的声音沙哑而平静，“这个人，叫约拿·撒克里。”
　　“什么？约拿·撒克里？那个……那个三年前……”
　　“是的。”斯特林说，“就是他。他偷了那一百七十英镑，栽赃给托马斯·皮尔斯，然后假死脱身，在伦敦躲了三年。托马斯·皮尔斯临死前发现了真相，找到了他，然后被他杀了。”
　　“你是说，杀死托马斯·皮尔斯的凶手，是约拿·撒克里？”
　　“是的，他约托马斯·皮尔斯来这间屋子，杀了他，制造了那个密室。然后他写了那封自白信，坐在这个椅子上，等着……等着谁来发现他。”
　　他的目光落在约拿·撒克里的尸体上。
　　“可他没想到，有人比我们更早找到了他。”
　　格雷格探长猛地转头，看看尸体，又看看斯特林：“你是说他被人杀了？谁杀的？”
　　“我不知道。”他说，“我们进来的时候，他已经死了。”
　　接下来的几个小时，很混乱。
　　苏格兰场的警察把劳瑞斯顿花园街三号围得水泄不通。雷斯垂德探长亲自赶来，脸色铁青，指挥着手下勘察现场、记录证词、搬运尸体。格雷格探长一遍又一遍地盘问斯特林和布莱克伍德，问他们为什么来这里，怎么发现尸体的，看见了什么，听见了什么。
　　斯特林一一作答。他的回答和真相完全一致——只是隐去了布莱克伍德承认杀人的那一段。他说他们收到匿名信，说约拿·撒克里会在这里出现，所以他们来了。他们发现尸体的时候，人已经死了。那封自白信就在尸体身上。别的，他不知道。
　　他不知道是谁杀了约拿·撒克里。他不知道那把刀是谁的。他不知道那个写匿名信的人是谁。
　　他说的是真话，除了最后一句。
　　布莱克伍德站在一旁，一言不发，他的脸上没有任何表情。
　　凌晨时分，尸体被抬走了。警察们也陆续撤离。雷斯垂德探长临走时，神色复杂地看了布莱克伍德一眼。
　　“布莱克伍德先生，”他说，“这件事……很复杂。我们会继续调查。如果有需要，我会再找您。”
　　布莱克伍德微微点头，没有说话。
　　门关上了。
　　房间里只剩下他们两个人。
　　壁炉里的火早已熄灭，只剩下一堆暗红色的余烬。窗外，天色还是黑的，浓雾依然没有散去。一切都像一场没有尽头的噩梦。
　　斯特林站在窗前，背对着布莱克伍德，望着窗外的雾气。
　　他听见身后传来轻微的脚步声。布莱克伍德走到他身边，同样望着窗外。
　　“为什么？”布莱克伍德终于开口“你为什么要这么做？”
　　斯特林没有回头。
　　“我不知道。”他说。
　　“你是好人，上尉。”布莱克伍德轻声说，“你一直都是。可好人不该说谎，尤其不该为了保护一个杀人犯而说谎。”
　　斯特林转过头，看着他。
　　“你为什么要这么做？”斯特林反问他，“你明明可以永远不让人发现。你可以杀了他，然后消失，让这一切成为永远的谜。可你——你故意让我发现。你故意让我知道真相。你故意……”
　　“因为，”他说，“我需要一个见证者。”
　　“见证什么？”
　　“见证这一切。”布莱克伍德的目光落在那把空荡荡的扶手椅上“见证一个故事的结束。三年前，我的母亲死在伦敦的街头，死在没有人看见的角落里。三年后，那些害死她的人，一个接一个地死了。我需要有人知道，知道他们为什么死，知道她曾经活过。”
　　布莱克伍德拿出烟斗吸了一口。
　　“我杀了他们。我承认。可如果没有人知道她，没有人知道他们做了什么，那她就像从来没有活过一样。我不能让那样的事发生。”
　　斯特林终于明白了。
　　布莱克伍德做的这一切，把自己塑造成侦探，把斯特林招来当助手，一步步揭开真相，最后把自己交给斯特林审判，不是为了寻求惩罚，也不是为了寻求原谅。他只是想让这个世界知道，有一个女人曾经活过，曾经受苦，曾经死去。
　　他需要有人记住她。
　　他需要有人成为她的见证者。
　　“你母亲……”斯特林的声音有些发颤，“她叫什么名字？”
　　“玛莎。”他说，“玛莎·布莱克伍德。”
　　斯特林点了点头。
　　“我会记住的。”他说。
　　布莱克伍德看着他，然后，轻轻笑了。
　　天亮的时候，雾散了。
　　斯特林站在贝克街221号的窗前，望着窗外渐渐清晰的街道。马车开始在路上行驶，行人也渐渐多了起来，一切都在恢复常态——仿佛昨夜那场噩梦从未发生过。
　　他不知道自己站了多久。
　　身后传来敲门声。那个擦鞋的男孩比利探进头来：“斯特林先生，有人找您。”
　　斯特林转过身。比利身后站着一个年轻的女人，怀里抱着一个婴儿——是玛丽·沃森。
　　她的脸色比昨天好了一些，眼睛也不再那么红肿。她站在门口，有些局促地看着斯特林。
　　“斯特林先生，”她的声音依然沙哑，但比之前平稳了一些，“我来……来谢谢您和布莱克伍德先生。比利都告诉我了。那个人死了。那个害我丈夫的人，死了。”
　　斯特林愣住了，
　　他不知道比利告诉了她多少，他也不知道布莱克伍德想让她知道多少。
　　“沃森太太，”他斟酌着措辞，“关于您丈夫的案子——”
　　“比利说，”玛丽打断他，“是那个人杀了我丈夫。是约拿·撒克里。他偷了钱，栽赃给我丈夫，然后躲在伦敦。我丈夫找到了他，他就杀人灭口。然后……然后有人杀了他。”
　　她顿了顿，低下头，看着怀里的婴儿。
　　“我不想知道是谁杀的。”她轻声说，“我……我只想知道，我丈夫不是贼。他从来没有偷过钱。他是清白的。这就够了。”
　　“他是清白的。”斯特林说，“您丈夫托马斯·皮尔斯，从来没有偷过钱。他是被冤枉的。”
　　玛丽抬起头，眼眶里涌出泪水。
　　“谢谢您。”她说，“谢谢您告诉我。”
　　她转身要走，走到门口，忽然又停下脚步。
　　“布莱克伍德先生呢？”她问，“我想……我想当面谢谢他。”
　　“他出去了，可能……要过一段时间才能回来。”
　　玛丽点了点头，没有再问。
　　她抱着孩子，慢慢走下楼梯，消失在门外的阳光里。
　　斯特林站在窗前，看着她的背影渐渐远去，消失在贝克街的尽头。
　　他忽然想起一件事。
　　那枚银戒指。
　　他转过身，在房间里寻找。茶几上没有，书桌上没有，壁炉台上也没有。他找遍了整个客厅，却找不到那枚戒指的踪影。
　　布莱克伍德把它带走了。
　　三天后，《泰晤士报》上刊登了一则简短的消息：
　　德比郡旧案真相大白无辜者沉冤得雪
　　本报获悉，三年前发生在德比郡的纺织厂失窃案近日告破。真凶约拿·撒克里在伦敦落网，并已畏罪自杀。死者生前留下自白书，承认自己当年盗窃一百七十英镑，并栽赃给无辜的会计托马斯·皮尔斯。皮尔斯因此入狱一年，出狱后流落伦敦，于本月中旬不幸去世。警方表示，此案已结，皮尔斯的清白得到证实。
　　据悉，皮尔斯的遗孀玛丽·沃森及其幼子将获得一笔来自匿名捐赠者的抚恤金，足以保障母子二人的基本生活……
　　斯特林放下报纸，望向窗外。
　　11月的阳光很难得，肯辛顿老宅的卧室被照得暖洋洋的，可他却觉得心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。
　　那笔匿名捐赠的抚恤金，是谁给的，他心里清楚。
　　那天之后，布莱克伍德就消失了。
　　他没有回贝克街221号，没有留下任何口信，没有告诉任何人他去了哪里。比利说他出门时只带了一个小小的手提箱，说可能要离开一段时间。格雷格探长来找过他两次，都是无功而返。就连玛丽·沃森想当面道谢，也没能见到他。
　　他就这样，像雾一样消散了。
　　斯特林不知道他去了哪里。是去了欧洲大陆？还是去了更远的地方？是去开始新的生活？还是……去结束什么？
　　他不知道。
　　他只知道，那个人临走前，把一切都安排好了。真相大白于天下，无辜者得到昭雪，遗孀得到抚恤，一切都像是一个完美的结局。
　　可那个让这一切成为可能的人，却消失得无影无踪。
　　斯特林站起身，走到窗前。
　　窗外的街道上，马车来来往往，行人步履匆匆。没有人知道，就在这条街上，曾经住过一个叫朱利安·布莱克伍德的人。一个侦探，一个凶手，一个为母亲复仇的儿子，一个把自己交给别人审判、又被别人放走的……什么？
　　斯特林说不清。
　　他忽然想起一件事。
　　那枚银戒指。
　　布莱克伍德说过，那是他母亲的戒指。他一直戴在身上，从不取下。那天夜里，在劳瑞斯顿花园街三号，他曾把那枚戒指摊在掌心里给斯特林看。
　　后来呢？
　　斯特林努力回忆。后来格雷格探长冲了进来，灯光刺眼，一片混乱。再后来……他记不清了。
　　他只记得，第二天早上，那枚戒指就不见了。
　　布莱克伍德把它带走了——还是，留在了什么地方？
　　一个月后。
　　斯特林收到了一封信。
　　信封上没有寄信人的地址，只有他的名字，用印刷体工整地写着。邮戳是来自法国——加来。
　　他撕开信封，抽出里面的信纸。
　　信纸只有一张，上面的字迹他认得——那是布莱克伍德的笔迹。
　　亲爱的斯特林上尉：
　　当你读到这封信的时候，我应该已经在欧洲大陆的某个地方了。请原谅我不辞而别——我不擅长告别，尤其不擅长向那些……我亏欠的人告别。
　　我欠你一个解释。或者说，我欠你一个真相。
　　你问过我，为什么要那样做——为什么要让你发现真相，为什么要让你选择。我当时说，我需要一个见证者。这是真话，但不是全部的真相。
　　全部的真相是：我需要知道，这个世界上还有人会做出和我不同的选择。
　　三年前，我母亲死在伦敦街头的时候，我选择了复仇。我用了三年的时间，找到了那些害死她的人，一个一个地杀死他们。我以为这是正义。我以为这是她应得的。可当最后一个仇人死在我面前时，我忽然发现，我一点也不快乐。
　　我没有让她活过来。我没有让任何事变得更好。我只是让更多的人死了。
　　然后我遇见了你。
　　你是个好人，上尉。你正直，善良，相信法律，相信正义。你和我截然不同。我让你看见我做的事，让你选择怎么对我，是因为我想知道——如果换成你，你会怎么做？你会选择什么？
　　你选择了保护我。
　　我没想到你会这样选。我以为你会把我交给法律，交给正义，交给你相信的一切。可你没有。你选择了……理解。
　　我不知道该怎么感谢你。不是因为你不把我送进监狱——那对我而言，也许是种解脱。是因为你让我看见了另一种可能：这个世界上，除了复仇和正义，还有……怜悯。
　　谢谢你，上尉。谢谢你让我看见。
　　那枚戒指，我留下了。那是我母亲留给我的唯一的东西。我会带着它，走完我剩下的路。我不知道那条路通向哪里，但我知道，我会记得有一个叫吉尔斯·斯特林的人，曾经在浓雾弥漫的伦敦，给过我一个选择。
　　也许有一天，我们还会再见。
　　如果没有，那就请记住我——不是记住我杀了多少人，而是记住我为什么杀人。记住有一个女人，叫玛莎·布莱克伍德。她曾经活过，曾经受苦，曾经被这个世界遗忘。
　　现在，有人记住她了。
　　谢谢你。
　　　 ——J.B.