《昭理》北国余晖

3、血字的研究 往事的骸骨

　　火车在清晨时分缓缓驶入站台，蒸汽在寒冷的空气中凝结成白色的雾团，又迅速被风吹散。斯特林透过车窗望去，只见月台上稀稀落落地站着几个裹着厚大衣的旅客，一个个缩着脖子，行色匆匆。远处的山丘光秃秃的，覆盖着一层苍白的霜，在铅灰色的天空下显得格外萧索。
　　布莱克伍德坐在对面，闭目养神。整个旅程中他几乎没有说话，只是偶尔睁开眼睛，透过结霜的车窗看着窗外飞逝而过的田野。斯特林不知道他在想什么，因为这个人总是如此，沉默时像一尊雕塑，让人无法窥探他的内心。
　　车厢门被拉开，一股冷风灌了进来。列车员探进半个身子：“先生们，德比站到了。行李需要帮忙吗？”
　　布莱克伍德睁开眼睛，站起身，拿起自己的手提箱，径直走向车门。斯特林连忙跟上。
　　德比镇比斯特林想象的要大一些。宽阔的主街两旁排列着砖石结构的房屋，有几家看上去还算体面的旅馆和商铺。但越往镇子边缘走，街道就越窄，房屋也越破旧。空气中弥漫着一股煤烟和纺织厂特有的油腻气味。
　　布莱克伍德在一家名叫“白鹿”的旅馆门前停下。这家旅馆有三层楼，外墙刷着白色的灰泥，黑色的木梁在外面露的，是那种经典的英格兰乡下风。门上的招牌画着一头白色的鹿。
　　“我们住这儿。”他说，不等斯特林回应，便推门走了进去。
　　旅馆的前厅不大，但收拾得整洁暖和。壁炉里的火烧得正旺，一个头发斑白的老人坐在炉火旁的摇椅上，手里拿着一份报纸。听见门响，他抬起头，用一双浑浊的眼睛打量着来人。
　　“住宿？”他的声音沙哑，带着德比郡特有的口音。
　　“两间房。”布莱克伍德说，“可能住几天。”
　　老人慢慢站起身，走到柜台后面，从抽屉里取出两把铜钥匙。“楼上，三号和四号。一晚三先令，包早餐。”他把钥匙放在柜台上，目光落在布莱克伍德脸上，“你们不像是本地人。来做什么的？”
　　布莱克伍德没有回答这个问题。他取出一枚硬币放在柜台上，随口问道：“三年前，镇上那家纺织厂的失窃案，您还记得吗？”
　　老人的手顿住了。
　　他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕：“你问这个做什么？”
　　“我是记者。”布莱克伍德面不改色地说，“想写一篇关于工厂盗窃案的报道。听说那个案子至今没破，写出来，读者会感兴趣的。”
　　老人沉默了一会儿，缓缓摇了摇头。
　　“那案子……”他低声说，“不是什么好事。别提了。”
　　“为什么？”
　　老人没有回答。他把钥匙推给布莱克伍德，重新坐回摇椅上，拿起报纸，用行动表示谈话结束。
　　斯特林和布莱克伍德对视一眼，上了楼。
　　三号房间不大，但至少干净整洁。一张铁架床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子——仅此而已。斯特林放下行李，走到窗前向外望去。窗外是一条狭窄的后街，对面是一排低矮的房屋，烟囱里冒着袅袅青烟。几个孩子在街上追逐打闹，笑声隐约传来。
　　有人敲门。
　　斯特林打开门，是布莱克伍德。他靠在门框上，手里拿着一份皱巴巴的报纸。
　　“这是三年前的《德比郡纪事报》。”他说，“关于那桩失窃案的报道，我让旅馆老板找出来的。”
　　斯特林接过报纸，展开。头版上印着一行大标题：
　　纺织厂失窃巨款——会计托马斯·皮尔斯被捕
　　他飞快地扫过正文。报道的内容和玛丽说的基本吻合：一百七十英镑失窃，警方调查后锁定会计托马斯·皮尔斯，在其住处搜出部分赃款，皮尔斯被捕入狱。报道的结尾提到，皮尔斯坚称自己无辜，但证据确凿，无可辩驳。
　　“证据确凿。”斯特林抬起头，“可玛丽说他当晚和她在一起。如果她说的是真的，那所谓的证据……”
　　“是栽赃。”布莱克伍德替他说完，“问题在于，是谁栽赃他，为什么。”
　　他走到窗前，望着窗外被煤烟遮的灰蒙蒙的天空。
　　“那个‘老约拿’，全名约拿·撒克里，当时是纺织厂的仓库管理员。他在皮尔斯被捕前三天忽然失踪。厂里的人说他回老家了，可他的老家在哪儿，没人知道。”
　　“您查到了？”
　　“旅馆老板告诉我的。”布莱克伍德转过身，“他在这镇上住了五十年，认识每一个人。约拿·撒克里是本地人，父母早亡，没有妻儿，在镇上有一间小屋。那间屋子，三年前他失踪后一直空着，至今没人住。”
　　他顿了顿，灰绿色的眼睛里闪过一丝光。
　　“我们现在就去看看。”
　　约拿·撒克里的小屋坐落在镇子最边缘的一条死胡同里。
　　那是一栋单层的旧木屋，外墙的木板已经发黑，好几处已经腐烂脱落。窗户上没有玻璃，用木板从里面钉死。门上也钉着木板，上面贴着几张褪色的告示，字迹已经模糊得无法辨认。
　　斯特林试着推了推门。木板钉得很牢，纹丝不动。
　　“从窗户进去。”布莱克伍德说。他绕到屋后，找到一扇相对完好的窗户，从口袋里取出一把小刀，撬开了窗闩。
　　窗户里面也用木板钉着，但木板已经腐朽。布莱克伍德用力一推，木板应声断裂。他侧身钻了进去，斯特林紧随其后。
　　屋内一片漆黑，弥漫着一股霉烂的臭味。斯特林掏出火柴，划亮。微弱的火光摇曳着，照亮了眼前的一切。
　　这是一间简陋得不能再简陋的屋子。一张木板床靠墙放着，床上只有一堆发霉的破布。一个歪斜的木桌，桌上扔着几只老鼠啃过的蜡烛头。墙角堆着一些杂物——破旧的衣物，生锈的工具，几只空酒瓶。地上积着厚厚的灰尘，脚印清晰可见——不是他们的脚印，是旧的。
　　布莱克伍德蹲下身，仔细看着那些脚印。
　　“有人来过。”他说，“不止一次。最近的一次，大概在一周前。”
　　他站起身，环视四周。他的目光扫过每一件杂物，每一寸墙壁，每一块地板。然后，他走向墙角那堆杂物，开始一件件翻检。
　　斯特林举着蜡烛，为他照明。他看着布莱克伍德的手指拂过那些积满灰尘的旧物——一件褪色的工装外套，一双破得不能再穿的皮鞋，一只锈迹斑斑的铁皮箱子。他打开箱子，里面是一些发黄的纸张——账本、收据、信件。他一页页翻过，神情专注得近乎忘我。
　　忽然，他的手停住了。
　　斯特林凑过去，看见他从箱子底部抽出一张折叠的纸。那是一张汇票存根——银行的汇票存根。上面的日期是三年前的某一天，金额是一百七十英镑。
　　整整一百七十英镑。
　　“这是……”他的声音有些发颤，“这是那笔失窃的钱？”
　　布莱克伍德没有回答。他继续翻找，又从箱子里找出几样东西：一枚刻着字母“T.P.”的铜袖扣；一张褪色的照片，照片上是一个中年男人和一个年轻女人——和托马斯·皮尔斯怀里那张照片一模一样，只是这张照片上，那个男人被涂黑了脸。
　　斯特林的脊背一阵发凉。
　　“这是托马斯·皮尔斯的东西。”他说，“袖扣上有他名字的缩写。照片也是他们夫妻的——可为什么……”
　　“为什么在约拿·撒克里的箱子里？”布莱克伍德替他说完，“因为栽赃他的人，就是约拿·撒克里。”
　　他把那张汇票存根举到烛光下，仔细端详。
　　“一百七十英镑。三年前，一个仓库管理员的年薪不过四十英镑。他不可能有这么一大笔钱。这存根上的日期，恰好是失窃案发生后的第三天——他失踪的那一天。”
　　斯特林明白了。
　　“他偷了钱，栽赃给皮尔斯，然后跑了。”
　　“正是。”布莱克伍德说，“但他没跑远。他藏起来了——藏在哪儿呢？”
　　他站起身，目光在屋内逡巡。忽然，他的视线落在墙角的一块地板上。
　　那块地板看起来和其他地板没什么不同，但斯特林注意到，上面的灰尘比周围薄一些。
　　布莱克伍德走过去，蹲下身，用手指轻轻叩击地板。声音空洞——下面是空的。
　　他取出小刀，撬开那块地板。
　　下面是一个浅浅的暗格。暗格里躺着一具骸骨。
　　斯特林猛地后退一步，险些撞翻身后的桌子。
　　那是一具完整的骸骨，蜷缩在狭小的空间里，姿态扭曲，像是死前曾拼命挣扎过。骸骨上还挂着一些破碎的衣物——是那种廉价的工装布料。头骨歪向一侧，下颌大张，仿佛在无声地尖叫。
　　在骸骨旁边，扔着一把生锈的刀。
　　布莱克伍德静静地看着那具骸骨，脸上没有任何表情。
　　“约拿·撒克里。”他轻声说，“原来你一直在这儿。”
　　斯特林听见自己的声音在发抖：“他……他是被杀的？”
　　布莱克伍德俯下身，仔细检视那具骸骨。他的手指轻轻拂过肋骨——有几根断了，断口整齐。
　　“刀伤。”他说，“有人从背后刺了他一刀，正中心脏。然后把他藏在这里，用木板钉死窗户，让这间屋子永远空着。”
　　他站起身，目光落在那个暗格里。
　　“三年来，没有人知道他在哪儿。所有人都以为他远走高飞了。可他就躺在这儿，躺在他自己家里，等着被人发现。”
　　斯特林的脑海里一片混乱。
　　如果约拿·撒克里三年前就死了，那杀死托马斯·皮尔斯的凶手是谁？那个把皮尔斯叫到伦敦空屋里杀死的人是谁？那个在皮尔斯胸口留下“以眼还眼，以牙还牙”字条的人是谁？
　　还有——约拿·撒克里偷走的一百七十英镑，又去了哪儿？
　　他把这些问题一个一个抛出来。
　　布莱克伍德静静地听着。等他说完，才缓缓开口。
　　“你问得很好，上尉。”他说，“这些问题，每一个都很关键。”
　　他走到那堆杂物前，重新翻检起来。这一次，他找得更仔细——每一件衣服的每一个口袋，每一张纸的每一个字，每一件工具的每一个缝隙。
　　最后，他在那件褪色的工装外套的内袋里，摸到了一样东西。
　　是一封信。
　　信封已经发黄，字迹有些模糊，但还能辨认。收信人写着：约拿·撒克里先生。寄信人地址是伦敦某处。
　　布莱克伍德抽出信纸，展开。斯特林凑过去，借着烛光读道：
　　撒克里先生：
　　你要的东西，我带来了。明晚子时，老地方见。
　　勿告诉任何人。
　　——一个朋友
　　没有日期，没有署名。只有这短短几行字，用印刷体工整地写着。
　　斯特林盯着那封信，脑海里忽然闪过一个念头。
　　“这封信……”他说，“和杀死皮尔斯那个人留下的字条，笔迹是一样的。”
　　布莱克伍德点了点头。
　　“印刷体。”他说，“故意掩盖笔迹。但写这封信的人，和写那张字条的人，是同一个人。”
　　他的目光落在那具骸骨上，沉默了一会儿。
　　“约拿·撒克里收到这封信，去见了那个‘朋友’，然后就死了。有人杀了他，把钱拿走，把托马斯·皮尔斯的东西塞进他的箱子，伪装成他畏罪潜逃的样子。”
　　斯特林的脊背又是一阵发凉。
　　“那个人……是真正的窃贼？”
　　“不。”布莱克伍德缓缓说，“那个人，是杀死窃贼的人。约拿·撒克里偷了一百七十英镑，那个人杀了他，把钱拿走，然后栽赃给托马斯·皮尔斯，让所有人都以为是皮尔斯偷的钱。”
　　他顿了顿。
　　“三年后，皮尔斯在伦敦发现了什么，知道了真相。那个人又来杀了他。”
　　斯特林听见自己的心跳声，咚咚咚，响得像擂鼓。
　　“那个人是谁？”他问。
　　布莱克伍德没有回答。
　　他们报了警。
　　德比郡的警局效率出乎意料地高——不到一个时辰，那间小屋就被警察围得水泄不通。一个名叫巴克利的探长负责此案，他是个四十来岁的中年人，有着乡下警察特有的精明和谨慎。
　　“三年了。”他站在那具骸骨前，摇着头，“这可怜虫躺在这儿三年了，居然没人发现。”
　　他转向布莱克伍德，目光里带着审视：“您是伦敦来的？怎么知道这儿有尸体？”
　　布莱克伍德取出那封从约拿·撒克里外套里找到的信，递给巴克利探长。
　　“我们在调查另一起命案。”他说，“死者是托马斯·皮尔斯，三年前在这镇上被诬陷偷窃的那个会计。他在伦敦被人杀了。我们查到约拿·撒克里和这桩旧案有关，就来看看他的住处，结果发现了这个。”
　　巴克利探长接过信，仔细看了一遍。他的眉头越皱越紧。
　　“这封信……”他抬起头，“您的意思是，杀死约拿·撒克里的，和杀死托马斯·皮尔斯的，是同一个人？”
　　“很可能。”
　　巴克利探长沉默了一会儿，忽然问：“托马斯·皮尔斯是怎么死的？”
　　布莱克伍德简短地描述了伦敦那个密室，那具面目扭曲的尸体，以及压在死者胸口的那张字条。
　　巴克利探长的脸色变了。
　　“以眼还眼，以牙还牙。”他喃喃重复，“这是……复仇？”
　　“也许是。”布莱克伍德说，“但复仇的对象是谁？是杀死约拿·撒克里的凶手？还是约拿·撒克里本人？”
　　巴克利探长显然被这个问题难住了。
　　他想了很久，最后摇了摇头。
　　“这件事太复杂了。”他说，“得慢慢查。您二位如果有线索，随时告诉我。”
　　他顿了顿，忽然想起什么：“对了，您说托马斯·皮尔斯三年前是被诬陷的？可当时我们查得很清楚，赃款是从他住处搜出来的——”
　　“是栽赃。”布莱克伍德打断他，“真正的赃款，很可能就是那一百七十英镑。约拿·撒克里偷了钱，有人杀了他，把钱拿走，然后把托马斯·皮尔斯的东西塞进他的箱子，造成他畏罪潜逃的假象。至于从皮尔斯住处搜出的‘赃款’，恐怕是有人事先放进去的。”
　　巴克利探长张了张嘴，说不出话。
　　他低头看着那具骸骨，脸上的表情复杂极了。
　　晚上，斯特林失眠了。
　　他躺在床上，望着天花板，脑海里反复浮现那具蜷缩在暗格里的骸骨。那个姿态扭曲的骨架，那张无声尖叫的骷髅，那把生锈的刀——它们像噩梦一样缠绕着他，挥之不去。
　　还有那封信。
　　“一个朋友”。谁是这个“朋友”？为什么要杀约拿·撒克里？杀了他之后，那一百七十英镑去了哪儿？为什么三年后，又要杀托马斯·皮尔斯？
　　这些问题像一团乱麻，理不出头绪。
　　有人敲门。
　　斯特林起身开门。门外站着布莱克伍德，手里拿着一瓶酒和两只杯子。
　　“睡不着？”他问。
　　斯特林点点头。
　　布莱克伍德走进房间，在窗前的椅子上坐下，倒了两杯酒。斯特林接过一杯，在他对面坐下。
　　两人沉默地喝着酒。
　　窗外的夜色很浓，没有月亮，只有远处几点微弱的灯火。偶尔传来几声狗吠，很快又归于沉寂。
　　“您在想什么？”斯特林问。
　　布莱克伍德凝视着杯中琥珀色的液体，缓缓开口。
　　“我在想，那个杀死约拿·撒克里的人，当时在想什么。”
　　他顿了顿。
　　“他杀了人，把尸体藏进暗格，把托马斯·皮尔斯的东西塞进箱子，制造了畏罪潜逃的假象。他做得很干净，很仔细——三年来，没有一个人发现。他以为这件事就这样过去了。”
　　斯特林静静地听着。
　　“可是三年后，托马斯·皮尔斯忽然出现在伦敦，不知道从哪儿知道了真相。那个人又杀了他。这一次，他留下了字条，留下了戒指，留下了一个‘密室’——好像故意要让人发现似的。”
　　布莱克伍德的目光变得幽深。
　　“为什么？第一次杀人，他做得天衣无缝。第二次杀人，却留下了这么多痕迹？他变了？还是……有什么别的原因？”
　　斯特林想了很久。
　　“也许，”他迟疑地说，“他是故意的。”
　　“故意的？”
　　“也许他想让人发现。”斯特林慢慢梳理着自己的思路，“也许他……想让真相大白于天下。”
　　布莱克伍德凝视着他，灰绿色的眼睛里闪过一丝什么。
　　“为什么？”
　　“因为……”斯特林努力组织语言，“因为托马斯·皮尔斯是无辜的。那个人杀了真正的窃贼，却让一个无辜的人背了黑锅，过了三年猪狗不如的生活，最后死在伦敦一个空房子里。也许他……良心不安？”
　　他说完，自己也觉得这个解释太牵强。一个杀了两个人的人，怎么可能良心不安？
　　可布莱克伍德没有反驳。
　　他只是静静地看了斯特林很久，然后轻声说：“也许你说得对，上尉。也许那个人，确实良心不安。”
　　他站起身，走向门口。
　　走到门口，他忽然停下脚步，回头看着斯特林。
　　“明天，”他说，“我们回伦敦。去见一个人。”
　　“谁？”
　　布莱克伍德没有回答。他拉开门，消失在走廊的黑暗里。
　　斯特林望着那扇关上的门，心中忽然涌起一股奇怪的不安。
　　那个眼神——布莱克伍德说“也许那个人确实良心不安”时的眼神——他见过。在壁炉的火光里，在马车昏暗的车厢里，在那间破旧的小屋里。
　　那眼神里有什么东西，让他脊背发凉。
　　可他说不清那是什么。
　　第二天傍晚，他们回到了伦敦。
　　马车在贝克街221号门口停下时，天色已经全黑。十一月的冷风像刀子一样刮过街道，卷起地上的落叶和废纸。斯特林裹紧大衣，跟着布莱克伍德上了楼。
　　客厅里，壁炉已经生起火，那个擦鞋的男孩正蹲在炉前添柴。看见他们进门，他站起身，拍了拍手上的灰。
　　“先生，有人找您。”他说，“等了一下午了。”
　　布莱克伍德微微皱眉：“谁？”
　　“一个女的。年轻，抱着孩子。说是叫玛丽·沃森。”
　　斯特林的心猛地一跳。
　　玛丽·沃森？托马斯·皮尔斯的妻子，她来干什么？
　　客厅里，玛丽·沃森坐在沙发边缘，怀里紧紧抱着那个瘦弱的婴儿。她比两天前更加憔悴，眼眶红肿，嘴唇干裂。看见布莱克伍德进门，她猛地站起身，踉跄着向前迈了一步。
　　“布莱克伍德先生！”她的声音沙哑而急切，“求您……求您救救我的孩子！”
　　布莱克伍德快步上前，扶住她摇晃的身体：“慢慢说。怎么了？”
　　玛丽的眼泪涌出来，顺着凹陷的脸颊滑落。
　　“今天早上……有人来找我。是个男人，穿着黑大衣，戴着帽子，看不清脸。他说……他说他知道是谁杀了我丈夫。他说如果我想知道真相，就带着孩子，今晚23时，去……”
　　她说不出话，浑身剧烈地颤抖。
　　“去哪儿？”布莱克伍德的声音依然平静，但斯特林注意到，他的手指微微收紧了。
　　“去……”玛丽深吸一口气，努力让自己平静下来，“去劳瑞斯顿花园街三号。就是发现我丈夫尸体的那个地方。”
　　斯特林的心脏几乎停止了跳动。
　　又是那个地方。又是23时。又是那张字条一样的邀约。
　　“他……他还说……”玛丽的声音破碎得几乎听不清，“他说如果我敢告诉任何人，或者不带孩子去，他就……他就……”
　　她抱紧婴儿，浑身发抖，说不下去了。
　　布莱克伍德沉默了一会儿，然后蹲下身，平视着她的眼睛。
　　“你来找我，是对的。”他的声音出奇地温和，“你听我说，今晚你哪儿也别去。就待在这儿，和这个孩子一起。我和斯特林上尉去那个地方。”
　　玛丽抬起头，眼睛里满是惊恐和担忧：“可是那个人说——”
　　“那个人说的，不用管。”布莱克伍德打断她，“相信我。”
　　他站起身，转向那个擦鞋的男孩：“比利，带沃森太太去你的房间。给她弄点吃的，看着她，别让任何人进来。”
　　男孩点了点头，走到玛丽身边：“太太，跟我来。”
　　玛丽抱着孩子站起身，走到门口，忽然回头看了布莱克伍德一眼。
　　“布莱克伍德先生……”她的嘴唇翕动着，“您……您要小心。那个人……那个人不是普通人。”
　　布莱克伍德微微颔首：“我知道。”
　　门关上了。
　　房间里只剩下斯特林和布莱克伍德两个人。
　　壁炉里的火噼啪作响，将他们的影子投在墙上，忽长忽短，像两个摇曳的幽灵。
　　斯特林看着布莱克伍德，等待他说话。
　　可布莱克伍德什么也没说。
　　他只是走到窗前，拉开窗帘，凝视着窗外浓得化不开的夜色。他的背影在火光中显得格外修长，格外孤寂。
　　良久，他轻声说：“上尉，你知道今晚意味着什么吗？”
　　斯特林走上前，站在他身边。
　　“意味着什么？”
　　“意味着，”他说，“今晚，我们会见到那个杀了两个人的人。”
　　他顿了顿。
　　“也许，还会见到更多。”
　　斯特林迎上他的目光。
　　“无论见到什么，”他说，“我都在。”
　　布莱克伍德看着他。
　　那目光很长，很长。长到斯特林觉得自己仿佛被那双眼睛穿透，看见了他从未见过的东西。
　　然后，布莱克伍德轻轻笑了。
　　“走吧，上尉。”布莱克伍德披上大衣，拿起手杖，“让我们去见见那个‘朋友’。”
　　门在他们身后关上。