《昭理》北国余晖

2、血字的研究 镜中真相

　　吉尔斯·斯特林这一夜睡得并不安稳。
　　他梦见自己在浓雾中奔跑，雾气死死的缠绕着他的腿，拖慢他的脚步。前方有什么东西在等他——他知道那东西很重要，却看不清那是什么。只有那枚银戒指，在雾中若隐若现，像一只眼睛，冷冷地注视着他。
　　他醒来时，天色已经大亮。
　　伦敦的阳光难得穿透云层，将肯辛顿老宅的卧室染成一片金色。斯特林躺在床上，看着天花板上，恍惚间觉得昨夜的经历像一场噩梦。
　　门环被叩响了。
　　斯特林披上睡袍，亲自去开门。门外站着的不是别人，正是贝克街221号那个擦鞋的男孩。
　　“斯特林先生，”他说，“布莱克伍德先生请您立刻过去。有新案子。”
　　“新案子？”斯特林一怔，“昨天的案子还没……”
　　“就是昨天的案子。”男孩打断他，“先生说要揭晓答案了。请您务必快些，他讨厌等人。”
　　不等斯特林回应，男孩已经转身跑下台阶，消失在街角。
　　三刻钟后，他站在了贝克街221号的客厅门前。
　　门虚掩着。
　　他听见里面传来布莱克伍德的声音，平静如常，正在对什么人说话：
　　“……所以你看，雷斯垂德，这根本不是一桩‘不可能的犯罪’。只是你们的眼睛只会看，不会观察。”
　　斯特林推门而入。
　　客厅里，布莱克伍德依旧穿着那件深紫色的吸烟装，背对壁炉站着。他的面前坐着三个人，分别是昨天见过的格雷格探长；另一个瘦削的中年男子，穿着苏格兰场的制服，神情倨傲，想来是格雷格口中的“雷斯垂德”；还有一个年轻人，约二十五六岁，衣着寒酸，面容憔悴，坐在沙发边缘。
　　那个年轻人看见斯特林进门，猛地抬起头。他的眼睛里布满血丝，嘴唇干裂，只看这一眼，斯特林便断定：这个人昨夜一定没有合眼。
　　“啊，上尉。”布莱克伍德微微颔首，“请坐。我们正要开始。”
　　斯特林落座在一张扶手椅上。他的目光落在那发抖的年轻人身上——这个人是谁？和昨天的案子有什么关系？
　　布莱克伍德似乎看穿了他的疑问。
　　“这位是埃德蒙·皮尔斯先生。”他说，“皮尔斯先生，请允许我向诸位介绍——这位是苏格兰场的雷斯垂德探长，这位是格雷格探长，这位是我的助手斯特林上尉。他们都是来听你的故事的。”
　　那个叫皮尔斯的年轻人剧烈地颤抖了一下。他抬起头，用那双布满血丝的眼睛环视众人，嘴唇动着，却发不出声音。
　　“别紧张，小伙子。”布莱克伍德的声音出奇地温和，“只是把昨晚你告诉我的事，再说一遍而已。你从哪儿来，来伦敦做什么，为什么会出现在劳瑞斯顿花园街，都告诉他们。”
　　“我……我从德比郡来。”他的声音沙哑且破碎，“我是……是个印刷工。三个月前，我收到一封信，说我哥哥病了，很重，让我来伦敦见他最后一面。可我到了伦敦，却找不到他——他留给我的地址是假的，那间房子里住的是别人。我在伦敦找了整整三个月，花光了所有积蓄，睡在街头，乞讨度日……可我找不到他。”
　　他的眼眶红了，却倔强地忍着泪水。
　　“三天前，我收到一张纸条。”他从怀里掏出一张皱巴巴的纸片，“有人把它塞进我过夜的马厩门缝里。上面写着：你哥哥在劳瑞斯顿花园街三号等你。昨夜，一个人来。不要告诉任何人，否则你再也见不到他。”
　　斯特林的脊背一阵发凉。
　　“我去了。”皮尔斯的声音低得几乎听不见，“我太想见他了。我……我知道那地方是空房子，知道这可能是骗局。可我没办法。我只有这一个线索。”
　　他剧烈地咳嗽了几下。
　　“我……我等到23时，没人来。我在那间屋子里等了整整两个小时——就是你们发现尸体的那间屋子。里面什么也没有，只有灰尘和老鼠。我以为是有人在戏弄我，就离开了。”
　　他的眼泪终于落下来。
　　“然后……然后今天早上，我在街上听说劳瑞斯顿花园街出了命案。死的那个……那个……”他说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动。
　　雷斯垂德探长站起身，眉头紧锁：“布莱克伍德，你是说这个人和死者有关系？死者身份查清了？”
　　布莱克伍德没有直接回答。他缓步走向窗边，背对着众人。
　　“皮尔斯先生的哥哥，”他说，“名叫托马斯·皮尔斯，今年四十三岁，曾在德比郡一家纺织厂做过会计。三年前，因为一起盗窃案被开除——那桩案子至今未破，托马斯·皮尔斯被开除后离开德比郡，下落不明。三个月前，他病重垂危，写信给弟弟求见最后一面。但那封信寄出后不久，他就死了。”
　　他转过身，灰绿色的眼睛在阳光下显得深邃。
　　“死在劳瑞斯顿花园街三号的那间客厅里。”
　　客厅里鸦雀无声。
　　斯特林清楚的听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓般。
　　“等等布莱克伍德先生。”雷斯垂德探长打断他，“死者是托马斯·皮尔斯？可我们查过了，他身上没有任何证件——”
　　“证件都被凶手拿走了。”布莱克伍德平静地说，“但凶手却漏了一样东西。”
　　他从口袋里取出一个小小的、折叠起来的纸片，展开，展示给众人。
　　那是一张褪色的银版照片。照片上是一个中年男人和一个年轻女人的合影，只见男人穿着廉价却整洁的西装，拘谨地站在镜头前；女人坐在椅子上，抱着一个襁褓中的婴儿，脸上带着羞涩的笑容。男人的脸，和昨天那具尸体的脸，相差无几。
　　“托马斯·皮尔斯。”布莱克伍德指着照片上的男人，“这张照片缝在他大衣的内衬里。凶手搜走了他的钱包、证件、名片，却没想到拆开内衬检查。”
　　皮尔斯猛地抬头，死死盯着那张照片。他的嘴唇剧烈地颤抖着，却说不出一个字。
　　斯特林忽然想起一个问题。
　　“那个婴儿呢？”他问，“照片上的女人和孩子——是他的妻儿吗？”
　　“这正是问题的关键。”布莱克伍德说，“托马斯·皮尔斯离开德比郡时是独身一人。三年里，他没有和任何人联系过。这张照片是他死后唯一留下的东西——它告诉我们，这三年里，他有了妻儿。”
　　他转向皮尔斯：“你哥哥在信里提过这件事吗？”
　　皮尔斯茫然地摇头：“他……他什么都没说。只说他病了，想见我最后一面。”
　　布莱克伍德点了点头。
　　“那么，”雷斯垂德探长站起身，脸上的倨傲已经消失，取而代之的是凝重，“凶手是谁？为什么杀他？那张照片里的女人和孩子又在哪儿？”
　　布莱克伍德走回壁炉边，从壁炉台上拿起一个信封——那是昨夜从苏格兰场送来的那个信封。他抽出里面的便笺，摊开在众人面前。
　　便笺上只有一行字，用印刷体工整地写着：
　　以眼还眼，以牙还牙。
　　斯特林的瞳孔骤然收缩。
　　这是——这是写在凶案现场的？
　　“发现尸体的时候，这封信就压在死者胸口。”布莱克伍德的声音平静得像在陈述天气，“用死者的双手按着，像是某种……仪式。”
　　房间里一片死寂。
　　雷斯垂德探长猛地站起身：“这是谋杀！这是赤裸裸的谋杀！这行字——这是复仇！凶手是来寻仇的！”
　　“寻仇。”布莱克伍德重复了一遍这个词，嘴角微微扬起，“是的，是寻仇。但不是普通的仇。”
　　他的目光落在皮尔斯身上。
　　“皮尔斯先生，你哥哥在德比郡那家纺织厂做会计的时候，有没有得罪过什么人？”
　　皮尔斯拼命摇头：“他……他是个老实人。从不得罪人。那桩盗窃案，他是被冤枉的——我知道他是被冤枉的！他绝不会偷钱！”
　　“被冤枉的。”布莱克伍德轻轻重复，“那失窃的一百七十英镑，后来找到了吗？”
　　“没有。”格雷格探长插话，“那案子我听说过——德比郡警局查了半年，毫无头绪。最后不了了之。”
　　布莱克伍德说：“雷斯垂德探长，请派人去德比郡，查三年前的纺织厂失窃案。查清楚失窃的那笔钱，究竟是谁拿走的。还有，”他顿了顿，“查清楚当时和托马斯·皮尔斯一起工作的所有人——尤其是那些因为他被开除而得益的人。”
　　雷斯垂德站起身，神情复杂地看着布莱克伍德：“你是说，凶手是当年那个真正的窃贼？因为皮尔斯替人背了黑锅，所以来杀人灭口？”
　　“也许。”布莱克伍德说，“也许比这更复杂。”
　　他转过身，目光扫过众人，最后落在斯特林身上。
　　“上尉，你跟我来。我们还有事要做。”
　　斯特林跟着布莱克伍德走出贝克街221号，一路向东。
　　他不知道他们要去哪儿，也不知道布莱克伍德在找什么。他只是默默地跟在后面，看着那道修长的、裹着黑色大衣的背影在人流中穿行。
　　他们走了很久。
　　从贝克街到牛津街，从牛津街到霍尔本，从霍尔本到舰队街——一路向东，走向伦敦最贫穷、最肮脏、最危险的街区。街道越来越窄，房屋越来越破旧，空气里弥漫着煤烟、垃圾和污水的臭味。衣衫褴褛的孩子们在街角追逐打闹，眼神警惕得像野猫；女人们穿着褪色的裙子，站在门口用空洞的目光打量每一个路人；男人们三五成群地蹲在酒馆门口，手里攥着廉价的酒瓶，脸上写满了绝望。
　　斯特林在阿富汗见过贫穷——那些被战火蹂躏的村庄，那些饿得皮包骨的孩童。但这是另一种贫穷，是文明社会的贫穷，是被遗忘的、被抛弃的、被锁在阴影里的贫穷。它不像战乱那样轰轰烈烈，却更让人窒息。
　　布莱克伍德在一栋破旧的公寓楼前停下脚步。
　　这栋楼有四层，外墙的灰泥大片大片剥落，露出下面腐烂的木板。窗户上的玻璃大多碎了，用破布或纸板堵着。门口蹲着一个瘦骨嶙峋的老妇人，正在从垃圾堆里翻找什么能吃的东西。
　　布莱克伍德看都没看她一眼，径直走进楼里。
　　斯特林跟上去。楼梯又窄又陡，每一级台阶都在脚下吱呀作响。走廊里弥漫着一股混合了霉味、油烟和排泄物的恶臭，熏得他喘不上气。
　　三楼。布莱克伍德在一扇门前停下。
　　门是虚掩的。
　　他推开门，走了进去。
　　斯特林跟在后面，看见屋内的景象，心脏猛地一缩。
　　这是一个狭小的房间，大约只有他在肯辛顿老宅的盥洗室那么大。一张铁架床靠墙放着，床上铺着薄薄的褥子，褥子上坐着一个年轻的女人。
　　她大约二十出头，瘦得像一把干柴，颧骨高耸，眼窝深陷，肤色苍白得近乎透明。她的怀里抱着一个婴儿——那婴儿更是瘦小，小脸皱成一团，眼睛紧紧闭着，不知道是睡着了，还是……
　　女人抬起头，看着门口的两个陌生人。
　　她的眼神空洞而麻木，像一潭死水。斯特林见过这种眼神——在坎大哈的废墟里，那些失去了一切的人们，就是这样看着世界的。
　　“你们是谁？”她的声音沙哑，几乎不像人声。
　　布莱克伍德没有说话。他从大衣内袋里取出那张银版照片，递到她面前。
　　女人看见照片的瞬间，整个人剧烈地颤抖了一下。她的嘴唇翕动着，眼眶里涌出泪水，却没有哭出声——仿佛她早已忘记了怎么哭。
　　“他死了。”她说。不是疑问，是陈述。
　　“是。”布莱克伍德说。
　　女人闭上眼睛，两行泪水顺着她凹陷的脸颊滑落。她低下头，把脸贴在婴儿的襁褓上，肩膀剧烈地抖动着。房间里只有压抑的、破碎的喘息声。
　　斯特林站在门口，喉咙像被什么堵住。他想说什么，却不知道该说什么。
　　良久，女人抬起头，用那双红肿的眼睛看着布莱克伍德。
　　“谁杀的？”她问。
　　“我会查出来。”布莱克伍德说，“但你得告诉我——你知道些什么？”
　　女人沉默了很久。
　　然后，她开始讲述。
　　她的名字叫玛丽·沃森，原先是德比郡一家纺织厂的女工。三年前，厂里发生了一起盗窃案，失窃了一百七十英镑——那是全厂工人三个月的工资总和。警方查了许久，最后抓了会计托马斯·皮尔斯，说他是内贼。
　　“可他不是。”玛丽的声音沙哑却坚定，“那天晚上，我和他在一起。”
　　她顿了顿，目光落在怀里的婴儿身上。
　　“我们……我们不敢说。如果让人知道我们……我的名声就毁了，他也会被开除。我们以为只要咬死不承认，警方总会找到真正的窃贼。可他们没有。他们定了托马斯的罪，把他赶出工厂，还让他赔钱——他说他宁愿坐牢也拿不出那一百七十英镑。他们把他关了一年。”
　　斯特林攥紧了拳头。
　　“他出狱后，来找我。”玛丽继续说，“我已经被工厂开除了，家里人也不要我了。他说，我们走吧，去伦敦，重新开始。我跟他走了。”
　　她苦笑了一下。
　　“伦敦……不是重新开始的地方。我们什么都没有，没有钱，没有手艺，没有认识的人。他做苦力，我洗衣服，可赚的钱连房租都不够。后来我有了孩子，更没法做工了。他开始偷东西——不是大偷，只是偶尔从雇主家顺点吃的、用的。他说这是为了我们，为了孩子。可我知道，他心里有多难受。他是个老实人，一辈子没干过坏事。”
　　她的眼泪又涌出来。
　　“三个月前，他病了。病得很重。他说他快死了，想见他弟弟最后一面。他写了封信，让我寄出去。然后……”
　　她低下头，抱紧婴儿。
　　“然后有一天晚上，有人敲门。他出去了。再也没回来。”
　　布莱克伍德静静地听着，脸上没有任何表情。但斯特林注意到，他垂在身侧的手指微微动了一下。
　　“那个人长什么样？”他问。
　　玛丽摇头：“我没看见。他让我别开门，说他很快就回来。”
　　“你丈夫出门前，说过什么吗？”
　　玛丽想了很久。
　　“他说……他说他终于知道了。”她抬起头，眼神迷茫，“知道什么？”
　　布莱克伍德没有回答。他沉默了一会儿，又问：“你丈夫在德比郡的时候，有没有提过谁可能是真正的窃贼？”
　　玛丽摇头：“他不说这些。他说过去的事就让它过去。”
　　“有没有什么人，是他特别害怕的？或者特别在意的？”
　　玛丽又想了很久。就在斯特林以为她什么也想不起来的时候，她忽然开口了。
　　“有一个人。”她说，“一个老头儿。姓什么我不知道，只知道大家都叫他‘老约拿’。他在厂里干了一辈子，是管仓库的。托马斯入狱前那几天，老约拿忽然不见了。有人说他回老家了，有人说他死了。托马斯出狱后问过我一次——有没有人听说老约拿的下落。我说没有，他就再没提过。”
　　布莱克伍德的眼睛微微眯起。
　　“‘老约拿’。他全名叫什么？”
　　“不知道。厂里人都这么叫他。”
　　布莱克伍德点了点头。他站起身，从口袋里取出一个钱袋，放在床边。
　　“拿着。”他说，“给孩子买点吃的。”
　　玛丽看着那个钱袋，愣住了。她抬起头，用那双红肿的眼睛看着布莱克伍德，嘴唇翕动着，却说不出话。
　　布莱克伍德已经转身向门口走去。
　　走到门口，他忽然停下脚步，回头看了玛丽一眼。
　　那一瞬间，斯特林又看见了那个眼神——壁炉火光中一闪而逝的奇异光芒。但这一次，那光芒里似乎有什么别的东西。某种幽深的、复杂的、近乎……
　　他说不清那是什么。
　　“你丈夫，”布莱克伍德说，“是个好人。”
　　他转身走进走廊，消失在昏暗的楼梯口。
　　在回程的路上，两人陈默了很久。
　　马车穿过伦敦东区狭窄的街道，驶向相对于体面的西区。窗外的景色渐渐变化——破旧的公寓逐渐被整齐的联排房屋取代，衣衫褴褛的行人换上衣着体面的绅士淑女。同一个城市，却是两个截然不同的世界。
　　斯特林终于开口了。
　　“那个老约拿。”他说，“您觉得他就是凶手？”
　　“也许是。也许不是。”
　　“可是他……”
　　“三年前的一百七十英镑。”布莱克伍德打断他，“托马斯·皮尔斯为这笔钱坐了一年牢。出狱后，他带着妻儿来到伦敦，过着猪狗不如的生活。他病了，快死了，却忽然‘知道’了什么。然后有人找上门，他就再也没回来。”
　　他睁开眼睛，看着斯特林。
　　“你觉得，他知道的是什么？”
　　斯特林想了想，缓缓地说：“他知道谁才是真正的窃贼。”
　　“正是。”布莱克伍德说，“他知道了一件事——这件事三年前就该知道。他知道了以后，有人找上门。他死了。”
　　“那凶手……是那个真正的窃贼？”
　　“也许是。”布莱克伍德说，“也许还有别人。”
　　他重新闭上眼睛，似乎不想再多说。
　　马车继续前行。斯特林望着窗外流动的街景，脑海里却全是玛丽那张凹陷的脸，那个瘦弱的婴儿，以及那间弥漫着恶臭的小屋。
　　他想起玛丽说那句话时的眼神——“他是个老实人，一辈子没干过坏事。”
　　可他最后几个月在偷东西。为了妻儿，为了活下去，他成了一个贼。
　　斯特林攥紧了拳头。
　　“布莱克伍德先生，”他忽然说，“您昨天问我为什么想学推理。我现在可以告诉您答案了。”
　　“我在阿富汗打过仗。”斯特林说，“我见过很多人死。有些死得光荣，有些死得不值。可那些人至少知道为什么而死——为国家，为战友，为职责。可托马斯·皮尔斯呢？他不知道。他到死都不知道是谁害了他。他以为那只是一场误会，以为时间会还他清白。可时间没有。时间只给了他贫穷、疾病和死亡。”
　　他的声音有些发颤。
　　“如果我能学会您的方法，学会看清真相，我就能让那些人死得明白。至少……至少让他们知道，是谁害了他们。”
　　布莱克伍德看着他。
　　“斯特林上尉。”布莱克伍德轻声说，“你是个好人。”
　　这话他昨天说过。但今天听起来，意味却似乎有些不同。
　　马车在贝克街221号门口停下。
　　布莱克伍德站起身，拉开马车门。
　　“明天，”他说，“我们去德比郡。”
　　这一夜，斯特林又做了那个梦。
　　浓雾，奔跑，银戒指。但这一次，雾中有个人影。他追上去，想看清那人的脸。那人转过身——是布莱克伍德。
　　布莱克伍德看着他，灰绿色的眼睛里没有光。他伸出手，掌心摊开，里面躺着那枚银戒指。
　　“这是你的。”他说。
　　斯特林想开口，想问这是什么意思。但他的喉咙像被什么堵住，发不出声音。
　　“你还不明白吗，上尉？这一切……”
　　他顿住了。
　　斯特林拼命想听清他后面的话，可浓雾忽然涌来，将他吞没。
　　他猛地惊醒。
　　窗外天色微明。远处传来教堂的钟声，沉闷而遥远。
　　斯特林躺在床上，望着天花板。他不知道那个梦意味着什么。他只记得布莱克伍德最后看他的眼神——那眼神里，有什么东西让他脊背发凉。
　　但那是什么呢？
　　他说不清。
　　他只知道，明天他们要去德比郡。
　　去找那个叫“老约拿”的人。
　　去找三年前的真相。
　　他不知道的是，德比郡等待他们的，不仅仅是真相。
　　还有另一具尸体。