1、血字的研究 雾锁迷宅 ...
-
1887年11月，浓雾从泰晤士河上蒸腾，裹挟着煤烟，将整个伦敦城攥在掌心。摄政街的马车夫举着火把走在马前。
就在这样一个雾气朦胧的午后，一位绅士敲响了贝克街221号的大门。
他三十出头，身材挺拔，浅棕色的短发被梳向脑后，深灰色的眼睛透露出他的坚定，衣着不算奢华，黑色的长礼服剪裁合身，手里握着一顶圆顶礼帽。仔细观察，能发觉他走路时左肩微微有些沉——那是他曾为女王陛下效力的证据。
吉尔斯·斯特林上尉（Giles Sterlin）刚从阿富汗回来不过半年，如今住在姑母留给他的肯辛顿(Kensington)老宅里，靠着微薄的年金度日。他既无产业可打理，又无公务在身，每日不过是在俱乐部里翻阅报纸，或是在公园里漫无目的地散步。这种闲散的生活比子弹更让他难以忍受。
正是他这份百无聊赖，让他想起了前几日在《泰晤士报》上读到的一则新闻。
一桩发生在梅菲尔（Mayfair）区的珠宝失窃案。失主是一位子爵夫人，失窃的金额足以让普通人富足地过完三辈子。 Scotland Yard（苏格兰场）最精干的探长亲自出马，查了约整整一周，丝毫没有进展。就在舆论纷纷嘲笑警方无能的时候，一位“私家侦探”接手了，仅用了三天便找回了珠宝，并将窃贼送进了纽盖特监狱等候审判。
他记得这位侦探的名字，叫朱利安·布莱克伍德（Julian Blackwood）。
斯特林在意的是，这位布莱克伍德先生就住在贝克街221号，而他的兄长斯特林在牛津时的旧识，恰好与他有些交情。
临行前，兄长拍着他的肩膀说：“朱利安是个怪人，吉尔斯，但你若想见识见识什么是真正的头脑，不妨去拜访他。”
斯特林敲响了门。
开门的是一个约莫十岁的男孩，穿着过于宽大的背心，袖子上沾满了鞋油，他打量着斯特林，眼神里有种超乎年龄的精明。
“布莱克伍德先生在家吗？”斯特林问。
“在。”男孩说，“但他不见无聊的人，您有事吗？”
斯特林愣了愣，随即取出兄长写好的介绍信：“请把这个交给他。”
男孩接过信，“砰”的一声关上了门。
斯特林站在台阶上，看着雾气凝结的水珠从门檐滴落，一时间有些哭笑不得，一个曾在阿富汗指挥过一个连的上尉，如今却被一个擦鞋童挡在门外。
过了五分钟，门被打开。男孩侧身让出一条路：“请进。先生在客厅。”
斯特林上尉推门而入，扑面而来的是一股暖意，壁炉里的火烧得正旺，驱散了11月的寒冷，其次便是一股复杂的气味：烟草？化学品？某种异国香料？
“不清楚”
房间比他想要大，却凌乱得令人发指。一面墙完全被书架所占据，书脊上的文字有英文、法文、德文，甚至还有他认不出的字母。另一面墙前摆着一张长桌，上面摆满了瓶瓶罐罐——烧杯、试管、酒精灯，活像一间化学实验室。角落里立着一具骷髅模型，头骨上歪歪扭扭地扣着一顶礼帽，沙发上散落着几份乐谱，旁边的留声机还在吱吱呀呀地转着。
而房间的正中央，背对着壁炉，站着此间的主人。
朱利安·布莱克伍德看上去比斯特林想象的要年轻，约三十五六岁，身体修长，清瘦，裹着一件深紫色的丝绒吸烟装，他的面容英俊，却有种难以言说的阴郁，眉骨高耸，眼窝深陷，鼻梁挺直如刀锋，薄削的嘴唇微微抿着。最引人注目的是他的眼睛——灰绿色的，在壁炉火光的映照下闪烁着某种奇异的光泽。
他没有起身，只是微微抬了抬下巴：“斯特林上尉。请坐。”
斯特林在沙发上找了个空处坐下：“布莱克伍德先生，感谢您能见我。我兄长……”
“我知道。”布莱克伍德打断他，缓步走向那张堆满化学仪器的桌子，“爱德华·斯特林，牛津大学莫德林学院，1874届，你们兄弟长得并不像，他是方脸，你是长脸；他惯用右手，你是左撇子——你的怀表链挂在左侧口袋里，刚才进门时也是先用左手推门。爱德华如今在财政部供职，娶了兰开夏一位纺织厂主的女儿，生了两个儿子一个女儿，住在切尔西，而你呢，斯特林上尉？”
斯特林有些不适地挪了挪身子：“您说得没错。我……”
“第十一步兵旅，对吧？”布莱克伍德的手指轻轻拂过那些试管，目光却没有离开斯特林的脸，“阿富汗，迈万德战役。你的左肩受过伤，你进门时我注意到了，你总是下意识地护着左肩，那是受过重伤的人才会有的习惯吧。迈万德战役发生在七月，英军大败，死伤惨重。你能活着回来，算是命大。”
斯特林的脊背绷紧了。
这些事，他的兄长不可能在信中提及。他左肩的伤，他服役的部队，他经历过的战役——这个人只是看了他一眼，便说得分毫不差。
“您，您是怎么知道的？”他听见自己的声音有些发干。
布莱克伍德的嘴角微微扬起，那笑容转瞬即逝，却让斯特林莫名地感到一阵寒意。
“观察，上尉。仅仅是观察。”他从桌上拿起一支试管，对着光轻轻晃动，“你的左手拇指和食指有老茧，那是长期握剑的痕迹，但磨损的位置偏高——不是普通的骑兵剑，而是步兵军官佩剑的习惯握法。你的皮鞋是军靴改的，做工精良，但鞋底的磨损方式暴露了你的步态，长期的队列训练会让你养成特定的行走习惯，一辈子都改不掉。你的肤色晒得黝黑，却不是殖民地阳光晒出的那种——那是阿富汗高山的紫外线留下的印记，我在从印度回来的军官脸上见过许多次。至于迈万德……”他顿了顿，“七月份的《泰晤士报》用了整整三个版面报道这场败仗，你的左手在听到‘迈万德’三个字时下意识地攥紧了。那是创伤，上尉。不是身体的创伤，是心里的。”
斯特林沉默了。
他在战场上见过生死，见过血肉横飞，见过战友在他身边倒下。他以为自己把这些都埋在了心底深处，埋得足够深，深到可以若无其事地活着。可眼前这个素不相识的人，只用了几句话，便将这些伤疤一一揭开。
“您说得对。”他低声说，“迈万德……确实不是一场光荣的战役。”
布莱克伍德将试管放回原处，走向壁炉。他背对着炉火，双手负在身后，灰绿色的眼睛凝视着斯特林。
“你来找我，不是为了听我剖析你的过去。说吧，什么事？”
斯特林深吸一口气，调整了一下坐姿。
“我想学习您的推理方法。”他说，“我退役之后，闲居伦敦，无所事事。我曾为女王效力，如今也想为这个社会做些有用的事。我在报纸上读到您破获的珠宝案——那不是普通的侦探能做到的。我想……”
“你想做我的助手？”布莱克伍德的眉毛微微扬起。
“如果可以的话。”
布莱克伍德没有立刻回答。他转过身，凝视着壁炉里跳动的火焰，那背影在火光中投下长长的阴影。
“斯特林上尉，”他终于开口，“你是个好人。我从你的眼睛里看得出来：正直，忠诚，有责任感。你相信正义，相信法律，相信这个世界有一个黑白分明的秩序。”
他转过身，目光直视着斯特林。
“但你要知道，这个世界不是非黑即白的。有些案子，有些真相，有些……人，比你想象的要复杂得多。你跟着我，总有一天会看到你不想看到的东西。”
“我曾见过一个孩子被子弹削去半边脑袋也曾见过战友被炸成碎片。我不知道还有什么能比这更糟糕。”斯特林说着。
布莱克伍德看着他，轻轻地笑了。
“很好。”布莱克伍德走向窗边，拉开厚重的天鹅绒窗帘。窗外是浓得化不开的雾，什么也看不见。
就在这时，楼下传来急促的敲门声。
片刻之后，那个擦鞋的男孩冲进客厅，手里举着一张便笺：“先生，苏格兰场送来的。一个叫格雷格(Greg)的探长，说是有急事。”
布莱克伍德接过便笺，扫了一眼，随即递给斯特林。
便笺上的字迹潦草而慌张。
布莱克伍德先生：
布里克斯顿路尽头，劳瑞斯顿花园街三号，发生一桩命案。死者身份不明，现场情况诡异。苏格兰场上下束手无策。恳请您务必前来一观。
——格雷格探长
布莱克伍德披上大衣，拿起手杖，走到门口时回头看了斯特林一眼。
“来吗，上尉？”马车在浓雾中艰难前行。
车夫不得不勒紧缰绳，让马匹以近乎步行的速度缓缓挪动。街道两旁的一切都被雾气吞没，偶尔有几盏煤气灯在雾中晕开一团模糊的黄光，像是溺水者伸出的无力的手。
车厢里，布莱克伍德靠坐在角落里，闭着眼睛，双手交叠在手杖顶端。斯特林以为他在养神，便也沉默着没有开口。
马车颠簸了一下。
“你在想，”布莱克伍德忽然开口，眼睛仍然闭着，“我为什么对那个珠宝案感兴趣。”
斯特林一怔。他确实在想这个。
“那个案子……确实很精彩。”他说，“子爵夫人的珠宝失窃，苏格兰场查了一周毫无头绪，您只用三天就破获了。我在俱乐部听人谈论过好几次。”
布莱克伍德缓缓睁开眼睛。
在车厢内昏暗的煤油灯光下，他的眼睛呈现出一种奇异的颜色——不是灰绿，而是一种近乎深潭的墨绿，像是藏着什么深不见底的东西。
“精彩。”他重复了一遍这个词，语气里带着一丝说不清的意味，“你知道那个窃贼是谁吗？”
“报纸上说，是一个女仆。”
“一个女仆。”布莱克伍德轻轻笑了，“她二十二岁，从里昂来伦敦谋生，在子爵夫人家做了三年女仆。三年里，她每天工作十六个小时，没有一天休假，每年的薪水是十二英镑，这还不够买子爵夫人一件裙子的蕾丝花边，她的母亲在里昂病重，需要钱治病。她向子爵夫人预支薪水，被拒绝了，她跪下哀求，被子爵夫人赶出了房间。”
他顿了顿。
“然后她偷了那些珠宝。她不是为了挥霍，是为了救她母亲的命。她把珠宝卖给了一个收赃的商人，得了两百英镑。她寄了一百五十回里昂，剩下的五十，她藏在床板底下，一分都没动过。”
斯特林沉默着。
“我找到她的时候，”布莱克伍德的声音平静得像在陈述天气，“她跪在我面前，哭着求我宽限三天——三天后她母亲的手术就能做完，到时候她愿意自首，愿意坐牢，愿意接受任何惩罚。她说她知道这是犯罪，她不配得到宽恕，只求这三天。”
“那您……”斯特林的声音有些发涩。
布莱克伍德迎上他的目光。
“我送她去苏格兰场了。第三天，她母亲死在了里昂的医院里。手术费凑够了，但时间来不及了。”
车厢里陷入一片死寂。
良久，布莱克伍德轻声说：“这就是‘精彩’的真相，斯特林上尉。一个穷苦的女孩，为了救母亲的命而犯罪；一个体面的子爵夫人，因为拒绝区区几英镑的预支，间接害死了一个老人。而我，作为‘正义’的执行者，亲手把这个女孩送进了监狱。精彩吗？”
斯特林张了张嘴，却发现自己说不出话。
“我刚才问你，”布莱克伍德的目光深邃如井，“为什么来找我。你说你想学推理，想为社会做些有用的事。但你要知道，这个世界的‘有用’，有时候并不是你想象的那个样子。”
马车停了下来。
车夫的声音从外面传来：“先生，劳瑞斯顿花园街3号到了。”
布莱克伍德站起身，伸手拉开了车门。
浓雾像潮水一样涌入车厢，带着11月的刺骨寒意。他回头看了斯特林一眼，那一瞬间，斯特林看不清他的表情，只看见那双灰绿色的眼睛在雾中闪烁着奇异的光芒。
“还跟吗，上尉？”
斯特林站起身，迈出了车厢。
浓雾立刻将他吞没。
劳瑞斯顿花园街3号空置了很久。
从外观上看，这栋房子至少空了三四年，门前的台阶上满是青苔，门把手锈迹斑斑，如果不是门口站着两个探员，斯特林根本不会相信这里发生了一起命案。
“布莱克伍德先生！哦，感谢上帝，您来了。”格雷格探长握了握布莱克伍德的手，目光随即落在斯特林身上，“这位是……”
“这是我的助手，斯特林上尉。”布莱克伍德简短地介绍，“情况如何？”
格雷格探长的脸色瞬间凝重起来。
“死者是一名中年男性，四十岁左右，衣着得体，但身上没有任何证件，就连衣服上的裁缝标签都被剪掉了。”
“死因？”
“这就是怪的地方。”格雷格探长犹豫了一下，“您最好……亲自去看看。”
探长推开虚掩的门，侧身让开。
门后是一条昏暗的走廊，两个探员举着煤油灯站在楼梯口。
布莱克伍德走在前面，斯特林紧随其后。他们穿过走廊，推开尽头的房门。
是一间客厅。
确切地说，是一间被废弃已久的客厅。家具上盖着厚厚的灰尘，墙上的壁纸几乎全部剥落，壁炉里还残留着不知多少年前的灰烬。
尸体就倒在房间的正中央。
一个中年男人，仰面躺在地上，四肢略微张开，他穿着深灰色的大衣，里面则是深红色马甲和白衬衫，领口系着黑色的领结。
他的脸——斯特林只看了一眼，便感到胃里一阵翻涌。
那张脸已经完全扭曲了。
不是恐惧的扭曲，也不是痛苦的扭曲，是某种斯特林无法形容的、近乎诡异的扭曲。死者的眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张，像是在尖叫。他的五官挤在一起，呈现出一种极度的恐惧。
斯特林在阿富汗见过无数尸体。但从未见过这样的——这张脸上写满了某种他无法理解的、近乎疯狂的……什么。
“上帝啊。”他听见自己低声说。
布莱克伍德对此却似乎毫不在意。他走到尸体旁边，蹲下，开始仔细检查。
格雷格探长站在门口，搓着手：“我们发现他的时候就是这样。门上锁着，窗户从里面完全锁死，这栋房子不知道空了多久，钥匙早不知道丢哪儿去了，凶手根本不可能从外面进来。而且，”他咽了口唾沫，“您看他的脸。我干了二十年警察，从没见过这种表情。简直像是……像是见了鬼。”
布莱克伍德没有回应。他正在看死者的手。
他低声说，像是在自言自语，“指甲很干净，没有任何抓挠的痕迹，就像是突然死去的，没有任何挣扎。”
他抬起头，打量着四周。
房间的灰尘积得很厚，除了警察们留下的那些地面上没有脚印，窗户紧闭，从里面牢牢锁着。天花板很高，上面没有任何可供出入的洞口。整个房间，就是一个完美的密室。
布莱克伍德的目光落被壁炉上的一个光点吸引。
那里摆着一枚小小的、不起眼的东西。
他站起身，走过去，俯身细看。那是一枚女人的戒指——普通的银戒指，样式极简，没有任何装饰。它静静地躺在壁炉台积满灰尘的角落里，仿佛被人遗忘了许多年。
斯特林凑过来看：“这是什么？”
布莱克伍德没有立刻回答。他用指尖轻轻拈起那枚戒指，对着光端详。壁炉里的火光映在他脸上，将他的五官切割成明暗分明的两半。
“戒指。”他轻声说，“女人的戒指。戴了很多年，内侧有磨损。”
“这戒指……”格雷格探长凑过来，“是凶手的？还是死者的？”
布莱克伍德没有回答。他将戒指收入掌心，转身向门口走去。
“我需要时间思考。”他说，“派人守住现场，任何东西都不要动。明天早上，我会给你们一个答案。”
他走到门口，忽然停下脚步，回头又看了一眼那具尸体。
“走吧，上尉。”他说。
马车里，两人相对无言。斯特林看着窗外的雾，脑海里全是那张扭曲的脸。
他忽然想起一个细节。
“布莱克伍德先生，”他开口，“您刚说，那枚戒指戴了很多年？”
“嗯。”
“您怎么知道？”
“戒指内侧有很深的压痕，这不是几个月能留下的，外侧的磨损很均匀，说明她日夜戴着，从不取下。戒指的尺寸很小说明她的手指很细并且她应该是个年轻的姑娘，或者个子不高的女人。银戒指不值钱，但她戴了很多年，从不换下。那枚戒指对她来说，很重要。”
他顿了顿。
“也许，比她的命还重要。”
斯特林沉默了。
马车在浓雾中缓缓前行。远处传来某个教堂的钟声，沉闷而遥远，像是从另一个世界传来。
他忽然想到一个问题。
“布莱克伍德先生，”他说，“您觉得，凶手是谁？”
布莱克伍德转过头，看着他。
“凶手，”他轻声说，“也许并不是我们想象的那种人。
“明天早上，上尉。明天早上，一切都会揭晓。”
马车继续前行，驶入伦敦十一月的浓雾深处。
斯特林躺在床上久久无法入睡，望着天花板，脑海里反复浮现那具尸体的脸，他想起那枚戒指。
不知为何，他总觉得那枚戒指很重要，比那个密室，比那具尸体，比这整个案子都重要。
远处传来教堂的钟声。
夜深了。
在贝克街221号二楼的窗前，朱利安·布莱克伍德望向窗外，窗外的雾遮的什么也看不见。手指轻轻摩挲着掌心的那枚他从凶案现场带回的、没有告诉任何人的戒指。
作者有话说
第1章 血字的研究
