《四月一日》鸢尾吻过海平线

8、第 8 章 北方的

　　北方的小城，四季分明，春天有漫天的柳絮，夏天有燥热的风，秋天有金黄的落叶，冬天有厚厚的雪。没有海，没有成片的白玫瑰，也没有那些刻在骨子里的回忆。
　　朴安在这里，一待就是五年。
　　这五年里，她换了手机号，断了和以前大部分朋友的联系，只和几个关系最好的同学偶尔有联系。她从来没有主动问起过栖然的消息，也刻意回避着所有和南方、和海、和栖然相关的东西。
　　她在小城的一所画室里当了美术老师，教小孩子画画。工作很轻松，不用加班，不用赶画稿，每天陪着一群叽叽喳喳的小朋友，日子过得平静，却也空荡。
　　她租了一套一居室的房子，在二楼，带一个小小的飘窗。她没有在阳台种绿植，也没有熬小米粥，甚至连厨房都很少开火。客厅的沙发上没有针织毯，茶几上只有一个水杯，衣柜里只有她自己的衣服，整整齐齐地挂着，空了一大半。
　　她把所有和栖然相关的东西，都锁在了一个行李箱里，放在衣柜的最上面，从来没有打开过。她不敢看，怕一打开，那些回忆就会涌上来，把她淹没。
　　可就算她再刻意回避，那些刻在骨子里的习惯，还是会在不经意间冒出来。
　　路过花店的时候，她会下意识地停下脚步，看向门口的白玫瑰，看很久很久，直到花店老板问她“要不要买一束”，她才会回过神，摇着头走开；早上醒来的时候，她会下意识地伸手摸向身边，却只摸到冰冷的床单，然后愣在原地，很久都缓不过来；听到有人叫“然然”或者“姐姐”的时候，她会猛地转过头，以为是栖然在叫她，可看到的只有陌生的面孔。
　　深夜里，她总是一遍遍复盘那段日子——如果当初再坚持一点，再细心一点，是不是一切都会不一样。是不是栖然就会慢慢好起来，是不是她们已经住进了带大阳台的房子，种满了白玫瑰，是不是已经去了国外领了结婚证。
　　可没有如果。
　　她走了，在栖然最需要她的时候，放开了她的手。
　　这份愧疚总在不经意间揪得她心口发疼，提醒着她，她曾经放弃了那个把她当成唯一的光的女孩。
　　她不敢打听栖然的消息，也刻意回避着所有可能带来她消息的人。她宁愿抱着一丝自欺欺人的希望，告诉自己：栖然一定慢慢好起来了，她搬了家，换了工作，遇到了更有耐心、更能陪她走下去的人，过着平静幸福的日子。
　　她怕一打听，就会听到她不想听到的消息，怕自己连这点自欺欺人的希望都没有了。
　　每年的四月一日，是她最难熬的日子。
　　这一天，她会请假，把自己关在房子里，拉上窗帘，不开灯，坐一整天。耳边会传来街上别人喊“愚人节快乐”的声音，她总会想起那年的海边，她拿着白玫瑰，骗栖然不买了，转头却塞给她一大束，笑着说“愚人节快乐”；想起跨年的晚上，她抱着栖然，说要带她去国外领证；想起她们在一起的每一个四月一日，满是温柔和甜。
　　心口会像被堵住一样，闷得喘不过气。她会拿出手机，翻出相册里唯一一张存着的栖然的照片。照片里的栖然，站在阳台的白玫瑰前，笑着看着镜头，眼里盛着光。
　　她会对着照片，默念无数遍“对不起”，还有“然然，祝你安好”。
　　她从没想过，这个她年年祝福的日子，早已是栖然的忌日。她也从没想过，那个她念念不舍的女孩，早已永远留在了那年的四月一日，留在了那片她不敢再靠近的海里。
　　这五年里，不是没有人追过她。画室里的同事，温柔体贴，知道她的过往，却还是小心翼翼地靠近她，想陪她走出来。可她每次都笑着拒绝了，说“对不起，我心里有人了”。
　　她的心里，永远留着一个位置，给那个叫栖然的女孩，给那个比她大一岁、温柔了她整个青春的姐姐。
　　她放不下，也忘不掉。
　　日子就这么一天天过去，平静，却也带着化不开的沉重。她像一个背着壳的蜗牛，把所有的愧疚、思念、遗憾，都藏在壳里，慢慢往前走，却始终走不出那段回忆。
　　第五年的冬天，她遇到了那对老夫妻。