《四月一日》鸢尾吻过海平线

9、第 9 章 那年的

　　那年的冬天，北方下了很大的雪，整个小城都被裹在白茫茫的雪里。
　　朴安住的小区楼下，有一对老夫妻，每天早上都会一起出门散步。老爷子腿脚不好，坐着轮椅，老太太就推着他，慢慢走在雪地里，手里拎着一个保温盒，时不时停下来，给老爷子掖掖围巾，凑在他耳边轻声说几句话，老爷子就会笑着握住老太太的手，放在嘴边哈气取暖。
　　朴安每天早上出门上班，都会看到他们。每次看到，心里都会软一下，却也会更难过。她曾经也以为，自己和栖然，会像这对老夫妻一样，一起到老。
　　变故发生在一个周末的早上。
　　朴安下楼买早餐，看到老太太推着老爷子坐在小区的长椅上，保温盒放在腿上，正一勺一勺地给老爷子喂粥。是小米粥，熬得软糯，冒着热气，老太太吹凉了才喂到老爷子嘴里，动作温柔。
　　老爷子喝了两口，笑着说：“老太婆，你熬的粥，还是这么好喝。”
　　老太太笑着拍了拍他的手：“那是，你都喝了一辈子了，还没喝腻啊？”
　　“喝不腻，一辈子都喝不腻。”
　　阳光落在他们身上，雪光反射着光。
　　这一幕，狠狠撞进了朴安的心底。
　　她突然就想起了很多年前，她也是这样，每天早上给栖然熬小米粥，看着她一口一口喝下去，笑着说“安安熬的粥，最好喝了”；想起栖然手凉的时候，她会把她的手揣在怀里哈气取暖；想起她们窝在沙发上盖着同一条针织毯看老电影，说要一起到老。也想起栖然发病时揪着她的衣服，红着眼说“不怪你，安安，是我留不住光”；想起她离开的那天，栖然坐在沙发上，一动不动，没有回头，也没有追她。
　　那一刻，她突然就想通了。
　　她从来都不是那个“逃兵”。她只是一个普通的、才二十七岁的女生，面对爱人的重度抑郁，她拼尽全力撑了整整一个月，熬干了自己所有的温柔和力气，她已经做得很好了。
　　而栖然，那个藏了多年抑郁却把所有温柔都给了她的女孩，从来都不会怪她的离开。
　　她的温柔，刻在骨子里。她会懂她的无力，懂她的疲惫，懂她的撑不住，就像她懂栖然的自我否定，懂栖然的怕拖累，懂栖然的硬撑一样。
　　栖然想要的，从来都不是她一辈子活在愧疚里，不是她守着回忆过一辈子，而是她们都能好好的。哪怕这份“好好的”，是隔着千里的各自生活，是没有彼此的人生。
　　她的愧疚，她的自我惩罚，从来都不是栖然想看到的。
　　朴安站在雪地里，看着那对老夫妻，眼泪突然就掉了下来。不是难过，不是委屈，是释然。
　　五年了，她终于和当初那个无力的自己，和解了。
　　她承认了自己的平凡，接受了自己的撑不住，也相信了栖然的温柔，会包容她的所有不完美。
　　她转身，回了家，第一次打开了衣柜最上面的那个行李箱。
　　里面放着她和栖然的合照，栖然给她写的便签，她给栖然画的速写，还有那条浅灰色的针织毯。五年了，这些东西依旧好好地放在里面，像她们的回忆一样，从来都没有褪色。
　　她坐在地上，一张一张地翻着合照，看着照片里笑得温柔的栖然，看着照片里笑得眉眼弯弯的自己，嘴角慢慢露出了一个笑，眼泪却掉了下来。
　　她终于敢直面这些回忆了，终于敢直面自己对栖然的思念了。
　　她不再回避，不再躲藏，不再用愧疚困住自己。
　　她想，栖然一定在某个地方，好好地活着，像她希望的那样，温柔、平静、没有痛苦。而她，也该好好活着，带着这份思念，带着她们曾经的温柔，好好地活下去。
　　这才是对那段感情，最好的纪念。