18、期中考通知 ...
-
易感期结束后的第一天，白明熠醒得很早。
窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在地板上，细长的，浅金色的。他盯着那道光看了很久，然后翻了个身。右手腕还在疼，绷带下面的伤口结了痂，稍微一动就绷得紧紧的。他把手放在枕头下面，摸到美工刀，冰凉的。他没有推刀片，只是握着。握了一会儿，然后松开了。
他坐起来，光着脚走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。对面的楼墙上爬满了藤蔓，叶子在风里轻轻晃动。他看了一会儿，然后从枕头下面摸出那盒烟。白色的盒子，七块钱，还剩十几根。他把烟含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。火苗蹿出来，在清晨的微风中摇晃了几下才点着。他吸了一口。烟冲进喉咙，苦的，涩的，带着一种让他脑子清醒的灼热感。他把烟吐出来，烟雾在阳光中散开，变成一缕透明的、几乎看不见的细丝。
又熬过去了一次。他在心里说。易感期，四天，比上次短了一天。他靠在窗框上，一只手夹着烟，一只手搭在窗台上。烟头的火光在阳光下几乎看不见，只有凑近了才能看到那一小截白色的纸在慢慢变黑。他抽得很慢。每一口之间都隔了很久。有时候他忘了自己在抽烟，烟就在他指间烧着，烟灰越积越长，最后掉下去，落在窗台上，碎成几段。
他把烟掐灭在窗台的边沿上，把烟头丢进垃圾桶。然后去洗漱，穿上短袖。衣柜里那件黑色的圆领短袖，洗得有些发白了，领口松松垮垮的。他套上之后，又拿出秋季校服外套——深蓝色的，拉链拉到最上面。四月底的天已经开始热了，窗外的阳光照在胳膊上已经能感觉到热度，但他必须穿外套。不穿外套，手腕上的绷带就会露出来。
他照了照镜子。校服外套的袖子很长，把手腕遮得严严实实。他把拉链往上拉了拉，遮住锁骨。
推开单元门，阳光照在脸上，温热的。他往学校走。路上已经有人穿了短袖，白色的、蓝色的、灰色的，露着胳膊。有人骑着自行车从他身边经过，短袖被风吹得鼓起来。还有人穿着短袖校服，校服很薄，风一吹就贴在身上。白明熠把校服外套的拉链拉到最上面，低着头继续走。
到学校的时候，还差五分钟打铃。他走进教学楼，爬上楼梯，推开教室的门。教室里几乎坐满了。他没有看任何人，走到最后一排，坐下来，把书包放在桌上。
他没有趴下去。他坐直了，看着黑板。黑板上写着当天的课表，粉笔字有些模糊了。他没有看任何人的座位，但他知道江维文已经在了。因为他闻到了洗衣液的味道——干净的，像晒过太阳的棉布，从前排飘过来。
旁边的石磊转过头，胳膊肘撑在白明熠的桌上。石磊穿着短袖校服，领口的扣子解了两颗，露出锁骨。他上下打量了白明熠一眼，压低声音说：“白哥，你不热啊？还穿外套。”
白明熠没理他。
石磊习惯了，也不在意，又凑近了一些：“你看看全班，就你一个穿外套的。连江维文都穿短袖了。”
白明熠的目光不自觉地往前排飘了一下。江维文坐在靠窗的位置，穿着短袖校服，浅蓝色的。从后面能看到他的肩膀和手臂。他的手臂很白，不是那种不健康的苍白，是那种很少晒太阳的白。手腕上干干净净的，什么都没有。
“热不热啊？”石磊还在问。
“不热。”白明熠说。
石磊撇撇嘴，转回去跟后排的人聊天了。白明熠听到他说“白哥一年四季都穿校服外套，我都没见过他穿短袖”，后面有人接了一句“人家那是怕晒黑”，几个人低低地笑了几声。白明熠没有反应。这些话他听得太多了。从高一入学到现在，他从来没有在任何人面前露过手臂。军训的时候他请了假，体育课他从不脱外套，夏天再热他也穿着校服外套。一开始有人问，有人好奇，有人试图拉他的袖子。后来没有人问了。不是不好奇，是习惯了。习惯了他的外套，习惯了他的沉默，习惯了他手腕上偶尔露出的那一截白色的绷带。
早读铃响了。英语课代表在前面领读，声音尖尖的。白明熠没有跟读。他把英语课本翻开，放在桌上，但没有看。他在想一件事。
昨天他做了一个决定。不是关于易感期的，是关于期中考试的。上周五，张济发了期中考试通知，说这次成绩会作为分班的参考。他不在乎分班。但他突然想到——如果他被分到别的班，就不和江维文一个班了。不是现在。现在是座位分开，但还在一个班。如果分班，可能就是两个不同的教室，两个不同的班主任，两个不同的课表。他不会在走廊里闻到洗衣液的味道，不会在晚自习的时候听到前排翻书的声音，不会在课间的时候看到那个坐得笔直的背影。
他不想那样。
但他不知道该怎么办。他不可能突然把其他科目考好。不是考不好，是不想考。他不想在那些他不在乎的卷子上浪费一秒钟的时间。但他也不想和江维文分开。
他把英语课本翻到下一页，还是没有看。
第一节课是语文。方老师讲《陈情表》，讲李密如何辞官不就。白明熠一个字都没有听进去。他在想那件事。怎么才能不分班？如果他像写化学那样写其他科目，把每一道题都做完，把每一个空都填满，把作文写到八百字——他会被分到哪个班？他不知道。他从来没有这样做过。从高一到现在，他所有的考试都只写化学。其他科目的卷子，除了名字和考号，什么都没有。不是因为不会，是因为不想。那些题目他看一眼就知道答案。语文阅读，他能读懂。数学大题，他能解。英语完形填空，他能选。物理压轴题，他能算。生物填空题，他能填。他只是不想写。
他把手伸进口袋里，摸到那支黑色圆珠笔。冰凉的。他没有拿出来。
课间的时候，张济走进教室。他手里拿着那摞期中考试通知的家长回执单，走到讲台前，拍了拍桌子。
“家长回执单，”他说，“没交的抓紧交。今天放学前必须交齐。”
白明熠从桌兜里摸出那张回执单。他上周五拿到的，一直没签。以前他都是自己签的，模仿母亲的笔迹，已经练得很好了。但今天他不想签了。不是因为签不好，是因为他突然不想再假装了。他把回执单折了两折，塞进口袋里。他站起来，走出教室，走到办公室门口。门开着，张济坐在办公桌前，正在批改作业。
白明熠敲了敲门框。
张济抬起头，看到是他，放下笔。“什么事？”
白明熠走进去，把回执单放在桌上。“家长签字，帮我签一下。”
张济看了一眼那张回执单，又看了一眼白明熠。“你家长呢？”
“不在家。”
张济沉默了一会儿。他拿起笔，在家长签字那一栏签了自己的名字。不是张济，是“班主任代签”几个字。他把回执单递给白明熠。
“拿去吧。”
白明熠接过来，转身要走。
“白明熠。”张济叫住他。
白明熠停下来，没有转身。
“这次期中考试，”张济的声音从后面传来，“其他科能不能写几道题？不是要求你考多好，但至少不是零分。”
白明熠沉默了两秒。“我试试。”
他走出办公室，把回执单塞进口袋里。他说的“我试试”，不是“我试试能不能考好”。他知道自己能考好。他说的“我试试”，是“我试试写其他科”。他从来没有在那些卷子上写过字。不是不会，是不想。但现在他想了。因为他不想和江维文分开。
午休的时候，白明熠没有去食堂。他从桌兜里摸出一个面包，草莓馅的，撕开包装，咬了一口。太甜了。他把面包吃完，包装纸揉成团，扔进垃圾桶。然后他站起来，走出教室，往楼上走。
天台的门还是那把坏锁，用力一拽就能开。他推开门，风迎面扑来。四月底的风已经带了热气，吹在脸上不再是春天的轻柔，更像是夏天的前奏。天台的水泥地被太阳晒得发白，脚踩上去能感觉到明显的热度从鞋底传上来。他把校服外套脱了，搭在栏杆上，只穿着那件黑色的短袖。短袖的袖子到上臂中段，离手腕还有很远一截。白色的绷带缠在手腕上，从黑色短袖的袖口下面露出来，像一道突兀的伤口。
他没有遮。反正这里没有人。阳光照在绷带上，白色的纱布反着光。他把胳膊伸出去，让风灌进袖口，凉丝丝的，舒服了一瞬。然后他从口袋里摸出那盒烟，抽出一根，含在嘴里，打火机凑过去。火苗蹿出来，点着了。他吸了一口，烟冲进喉咙，苦的。他把烟吐出来，烟雾在风中迅速散开。
他靠在栏杆上，一只手夹着烟，看着远处的操场。操场上有班级在上体育课，所有人都穿着短袖，露着胳膊，在红色的跑道上跑来跑去。白明熠看着他们，又低头看了看自己手腕上的绷带。他下意识地把短袖的袖口往下拽了拽，但短袖的袖子只能到上臂中段，再怎么拽也够不到手腕。绷带还是露在外面。他把手放下来，不再拽了。
他听到铁门被推开的声音。不急不躁，脚步声很稳。他没有回头。
“你怎么在这里？”江维文的声音。
“透气。”白明熠说。
江维文走到他旁边，也靠在栏杆上。他穿着短袖校服，浅蓝色的，露着整条手臂。他的手臂很白，不是那种不健康的苍白，是那种很少晒太阳的白。手腕上什么都没有。没有绷带，没有伤疤，干干净净的。
江维文也看了白明熠一眼。他的目光在白明熠的右手腕上停了一下。绷带露在外面，白色的，在阳光下几乎没有秘密。白明熠没有藏。他本来想藏，但短袖藏不住。他把右手垂在身侧，绷带就那样露着。
“你不热吗？”江维文问。
“还好。”白明熠说。
江维文没有追问。他没有说“你的手怎么了”，也没有说“怎么受伤了”。他只是问了一句“你不热吗”，然后得到了一个“还好”，就没有再问了。白明熠把烟夹在指间，又吸了一口。烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。
“你什么时候开始抽烟的？”江维文问。
“没多久。”
江维文没有再问。他从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是两个饭团。保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。他把其中一个递给白明熠。
“多了。”他说。
白明熠看了看手里的烟，又看了看那个饭团。他把烟掐灭在栏杆上，把烟头攥在手心里，然后接过饭团。撕开保鲜膜，咬了一口。米饭是温的，软硬刚好，红豆不多，甜味很淡，更多的是米本身的清香。他吃完了那个饭团。江维文也吃完了。两个人站在天台上，风吹着他们的头发。
“你的易感期好了吗？”江维文问。
“差不多了。”
“手呢？”
白明熠把右手往身后藏了藏。“没事。”
江维文没有追问。他从口袋里掏出纸巾，擦手。然后他把纸巾叠好，塞进口袋。
“期中考试，”白明熠忽然说，“分班。”
江维文看了他一眼。“嗯。”
“你想去哪个班？”
“哪个班都一样。”江维文说。
白明熠没有说话。哪个班都一样。对江维文来说，哪个班都一样。他的成绩在年级前三，分到哪个班都是重点班。但白明熠不一样。他的总分是倒数。如果只看总分，他会被分到普通班。他不会在那里遇到江维文。
“你这次会写其他科吗？”江维文问。
白明熠沉默了一会儿。“会。”
江维文看着他。白明熠没有看他。他的目光落在远处那棵槐树上，白色的花已经落了大半，只剩几串还挂在枝头。
“为什么？”江维文问。
白明熠没有说话。风吹过来，把最后几片花瓣从树上吹落，飘在空中，打着旋，落在地上。
“因为不想分班。”白明熠说。声音不大，被风吹散了一些，但他知道江维文听到了。
江维文没有追问。他站在白明熠旁边，也看着那棵槐树。两个人沉默了很久。
下午第一节课是物理。白明熠坐直了。刘老师讲电磁感应，在黑板上画了一个复杂的电路图。白明熠看着那个图，脑子里在演算。不是物理题，是他自己的问题。如果他认真写其他科目，总分能到多少？年级第一。他从来没有考过年级第一。不是不能，是不想。但现在他想考了。因为他不想和江维文分开。
他拿起笔，在草稿纸上写下了总分。他写完，看着那行数字，看了几秒。然后把笔放下，把草稿纸翻过去，面朝下。
第二节课是化学。白明熠坐得更直了。李萍老师讲期中考试的复习范围，在黑板上画了一张表，列出各章的重点和难点。白明熠看着那张表，脑子里把每一章的内容过了一遍。他不需要复习。他只需要在考试那天坐在考场里，把卷子填满，然后交上去。
但他不能只写化学了。他得写别的。不是因为他想写，是因为他不想和江维文分开。
晚自习的时候，白明熠面前摊着竞赛题集，做了一套模拟题。做完之后对了答案，全对。他把题集合上，靠在椅背上。他看了一眼前排。江维文正在做题，低着头，笔尖在纸上匀速移动。他穿着短袖校服，浅蓝色的。从白明熠的角度看过去，能看到他的肩膀、手臂、手肘、手腕。手腕上什么都没有。
白明熠低下头，看着自己的右手腕。校服外套的袖子遮住了绷带，但遮不住那种勒紧的感觉。他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。他拿起笔，在草稿纸的边角写了一行字：“明天早上，饭团。红豆的。”写完之后，他没有折，也没有推。他把草稿纸放在桌角，翻开竞赛题集，继续做下一套题。
过了大概十分钟，一只手从前面伸过来，把那页草稿纸抽走了。不是传纸条，是那个人自己走过来拿的。白明熠没有抬头，但他听到了那不急不躁的脚步声——从前排走到后排，停了一下，然后走回去。脚步声经过他的座位时，停了一瞬。一瞬。短到几乎可以忽略。然后它继续往前走了。
白明熠握着笔，没有动。
过了几分钟，脚步声又回来了。不是走过来的，是走回去的。这一次没有停。一张纸条落在他的桌角，折了两折，边角平整。白明熠打开。上面写着一个字：“好。”字迹清秀，笔画工整。旁边还画了一个小小的苯环，正六边形，里面一个圆圈。
白明熠看着那个苯环，看了很久。他把纸条折好，塞进校服口袋。
晚自习结束的铃声响了。白明熠收拾好书包，站起来。石磊在旁边跟他说“明天见”，他没理，背着书包走出教室。
他没有直接回家。他拐上了另一条路，一条沿着河边的路。河面不宽，水是黑的，映着路灯的光，碎成一片一片的银白色。河边有一排栏杆，铁制的，生了锈。他走到栏杆边，把书包放在地上，靠在那里。
他从口袋里摸出那盒烟，抽出一根，含在嘴里，打火机凑过去。火苗蹿出来，点着了。他吸了一口，烟冲进喉咙，苦的。他把烟吐出来，烟雾在夜风中迅速散开。
他看着河面。河水很慢，几乎看不出在流动。路灯的光在水面上碎成无数个小光点，像一堆被打碎的星星。他把烟夹在指间，看着那一点红光在黑暗中一明一暗。
他在想那件事。分班。如果他考了年级第一，他会被分到哪个班？肯定是重点班。江维文也会在重点班。但他们还会在一个班吗？不一定。重点班不止一个。也许他被分到一班，江维文在三班。还是不一样。还是不能每天闻到洗衣液的味道，不能在晚自习的时候听到前排翻书的声音，不能在课间的时候看到那个坐得笔直的背影。
他不知道该怎么办。他不可能去问张济“如果我把其他科都考好了，能不能和江维文分到一个班”。他不可能去问江维文“你想不想和我一个班”。他什么都不可能。他只能一个人站在桥上，抽着烟，看着河水。
他吸了第二口。烟进入肺里，带着一阵轻微的眩晕。他把烟吐出来，看着烟雾在风中散开。他又吸了第三口。这一次他吸得很深，烟在肺里停留了很久，然后慢慢吐出来。
他把烟掐灭在栏杆上，把烟头攥在手心里。烟头烫了一下他的手指，他没有缩手。他把烟头丢进河里，看着它被河水带走，沉下去，消失。
他又点了一根。这一根他抽得更慢。每一口之间都隔了很久。他靠在栏杆上，仰头看着天。天是黑的，没有星星，只有一轮模糊的月亮挂在河面上方，光很淡。
他想，也许他应该找张济谈一谈。不是问分班的事，是问——如果他考了年级第一，他能不能自己选班。他不知道可不可以。但他可以去问。
他把第二根烟掐灭，把烟头攥在手心里。然后他背上书包，转身往回走。
到家的时候，玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。他换了拖鞋，走进房间，把校服外套脱了，挂在椅背上。短袖露出手腕上的绷带，白色的，在台灯下反着光。他把绷带拆开，看了看那道伤口。已经结痂了，周围还有一圈淡淡的红。他用碘伏擦了擦，重新缠上新的绷带。
他坐在桌前，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。上面写着“第七天”。他没有再写日记的正文，只是把纸条从口袋里拿出来，展开，夹在那一页里。那个苯环还在，正六边形，里面一个圆圈。他看了一会儿，然后合上笔记本，锁进抽屉。
关了灯，躺到床上。
窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他把右手举到眼前，隔着绷带按了按。疼。但比之前轻了一些。
他闭上眼睛。
他不是考不好。他是不想考。但现在他想考了。
不是为了分数。是为了不分班。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
作者有话说
第18章 期中考通知
