《纸页间的蝉翼》江曰

17、易感期 周

　　周三凌晨，白明熠被一阵从骨头里渗出来的冷意冻醒了。

　　不是外面的冷。四月的夜晚已经不算冷了，窗户关着，被子盖着，房间里温度正好。是身体里面的冷。从脊椎开始，像有人在他的骨头里倒了一盆冰水，凉意顺着脊柱往上爬，爬到后颈，爬到头顶，又从头顶蔓延到四肢。他开始发抖。不是那种因为冷而发抖，是那种身体不受控制的、从里面往外的、像有什么东西要冲破皮肤的那种抖。

　　他把被子拉到下巴，缩成一团。还是冷。被子像纸一样薄，挡不住那股从骨头里渗出来的寒意。

　　他知道这是什么。易感期。比预想的来得早。上一次是几个月前，那时候还没有江维文，没有饭团，没有橡皮，没有“还好”。他一个人躲在家里，把窗帘拉上，把门锁上，把美工刀放在枕头下面。信息素从身体里涌出来，苦艾的味道弥漫整个房间，浓到他自己都觉得呛。那时候没有人知道他在这间屋子里，没有人发消息问他“还好吗”，没有人坐在他家门口等一个小时。

　　冷意持续了大概半个小时。然后它开始退了。不是一下子退的，是一点一点地，从四肢开始，冷意被什么东西取代了——热。先是指尖，然后是手掌，然后是手臂，然后是胸口。热从骨头里往外冒，像有人在他体内点了一把火。他掀开被子，把睡衣的扣子解开两颗。还是热。汗从额头上渗出来，顺着太阳穴往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的湿痕。

　　他把手伸到枕头下面，摸到美工刀。冰凉的。他没有推刀片，只是握着它。握着那个冰凉的、坚硬的、不会背叛他的东西。右手腕在疼，绷带下面的伤口一跳一跳的，和心跳同一个节奏。他把刀壳贴在脸颊上，冰凉的金属贴着发烫的皮肤，那种反差让他舒服了一瞬。然后金属变温了，他又把它翻了个面，用另一侧贴着。反复了好几次，直到刀壳不再冰凉。

　　他把美工刀放回枕头下面，翻了个身。

　　热不是均匀的。它一波一波地涌，像海浪。涌上来的时候，从胸口开始，蔓延到全身，皮肤发烫，手心出汗，呼吸变快。退下去的时候，留下一层薄薄的汗，黏在皮肤上，让他觉得不干净。涌上来的间隔越来越短，退下去的间隔越来越长。最后它不退了，就那样烧着，烧得他脑子发昏。

　　他把被子踢到床尾，把睡衣的扣子全部解开，还是热。他把睡衣脱了，扔在地上。皮肤暴露在空气中，空气是凉的，但皮肤是烫的，凉和烫碰在一起，起了一层鸡皮疙瘩。但热没有退。它从骨头里往外冒，空气挡不住它，被子挡不住它，什么都挡不住它。

　　他把脸埋进枕头里，蜷起身体。热从胸口涌到小腹，又从那里蔓延到全身，像有什么东西在他体内横冲直撞，找不到出口。他的呼吸变得又急又重，手指攥紧了床单。他把枕头翻了个面，凉的贴着发烫的脸，但脸不烫了，别的地方烫。他把腿蜷起来，又伸直，又蜷起来。床单被他蹬得皱成一团。

　　他不知道自己想要什么。也许是什么东西压着他，也许是什么东西填满他。也许只是想让这股热停下来。他把手放在自己的小腹上，皮肤是烫的，手心也是烫的。他用力按了按，好像能把那股热按下去。按不住。热从手掌下面钻出来，从指缝里钻出来，从每一个毛孔里钻出来。

　　他翻来覆去。被子被他蹬到了床尾，枕头被他扔到了地上，床单皱成一团。他把脸埋在胳膊里，咬着手腕上那道还没完全愈合的伤口。疼。但那种疼和易感期的热不一样。疼是尖锐的，集中的，像一根针扎在一个点上。热是弥漫的，散开的，像一整片火烧着他的全身。他需要疼。疼能让热暂时退一退。他咬得更深了，血的味道在舌尖上漫开。腥的，甜的，热的。

　　热退了一瞬。然后又涌上来，比以前更烈。他的身体弓起来，又落下去。他咬着嘴唇，不让自己发出声音。房间里很安静，只有他急促的呼吸声和被子的窸窣声。他不知道自己这样折腾了多久。也许是半小时，也许是一个小时。后来他不动了，就那样摊开四肢躺在床上，大口大口地喘气。汗从额头上、胸口上、手臂上汇成一道道细流，滴在床单上，把床单洇出一大片深色的湿痕。

　　热退了一些。不是退了，是暂时被压下去了。他知道过一会儿还会再来，但至少现在，这几秒钟，他的脑子是空的。什么都没有。没有梦，没有走廊，没有那个男人的声音，没有母亲的声音。只有心跳，和手腕上那道还在疼的伤口，和空气里浓得化不开的苦艾味。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了，不知道是汗还是别的什么。他没有管。

　　过了大概十几分钟，热又来了。它从来不会缺席太久。他把身体蜷起来，把脸埋在胳膊里，咬着那道伤口。疼。他需要疼。疼能让他熬过去。他一遍一遍地咬着那道伤口，一遍一遍地出汗，一遍一遍地在那种短暂的、空白的、什么都不想的几秒钟里找到安宁。然后热又来了。

　　他不知道自己重复了多少次。后来他不再数了。他只是蜷着，咬着，等着热自己退。

　　窗帘的缝隙里透进来的光从灰蓝色变成浅白色，闹钟响了。七点整。他伸手按掉，没有起床。他把被子拉到头上，把自己裹成一个茧。热还在，但他不想再动了。他把手放在小腹上，感受着那里的温度和起伏。他没有再咬自己。他只是躺着，闭着眼睛，等着热自己退。

　　第一节课的铃声响了。他在家里。第二节课的铃声响了。他还在家里。

　　手机震了一下。他伸手去够，屏幕的蓝光刺得他眯起眼睛。一条消息，江维文发的。

　　“今天没来？”

　　白明熠看着那五个字。手指在屏幕上方悬了很久，然后他打了两个字：“易感期。”发过去。

　　对面沉默了很久。久到白明熠以为他把手机放下了。

　　然后消息来了：“我放学去看你。”

　　白明熠看着那行字。他想打“不用”，打了一半删掉了。想打“随便”，也删掉了。最后什么都没打，把手机扣在枕头旁边。

　　中午的时候，抑制剂的效果已经退了大半。热又开始往上涌，但没有早上那么烈。白明熠从床上爬起来，不是因为好了，是因为渴。他的喉咙像被砂纸磨过，每咽一次口水都能感觉到那种干涩的疼。冰箱里有水，但他不想喝冰箱里的水。他想喝热水。

　　他光着脚走进厨房，把水壶接满，按下开关。水壶嗡嗡地响，他靠在厨房的门框上，等着它烧开。他穿着皱巴巴的睡衣，没有系扣子，胸口露在外面，皮肤上还残留着昨晚的汗渍。他没有照镜子，但他知道自己看起来很差。

　　客厅里没有人。母亲的卧室门关着，里面空了，床铺得整整齐齐。茶几上什么都没有，没有纸条，没有留言。她走得干干净净，只留下了冰箱里的面包。

　　水壶跳了。他倒了一杯热水，双手捧着杯子，回到房间。杯壁烫着手心，右手腕的伤口在绷带下面一跳一跳地疼。血已经干了，绷带上留下一小片暗红色的印子。他看着那片印子，看了一会儿，然后把杯子放在桌上，没有喝。

　　他坐了一会儿，然后站起来，把窗帘拉上。房间暗了。他不想让任何人看到他在里面。虽然不会有人看。但他还是拉上了。

　　他躺在床上，把被子拉到下巴。热从胸口涌上来，涌到喉咙，涌到眼眶。他蜷起身体，把脸埋在胳膊里，咬着那道伤口。疼。血又渗出来了，舌尖尝到那股熟悉的腥甜。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为热。热把所有的感觉都放大了——疼更疼，酸更酸，那种说不清道不明的、从骨头里往外涌的渴更渴。他把腿蜷起来，又伸直，又蜷起来。床单被他蹬得皱成一团。他咬着伤口，咬着嘴唇，咬着所有能咬的东西。他不知道自己是在对抗什么，也许是在对抗身体里那只横冲直撞的野兽。他不想让它出来，但他也控制不住它。它在他体内冲撞，寻找出口，他只能蜷着、咬着、忍着。

　　不知道过了多久，热终于退了一些。他松开嘴，手腕上多了一道新鲜的齿痕，和那些旧伤口并排在一起。他喘着气，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，中间分了一个叉。他盯着它，盯着它，盯着它。心跳慢慢平复了。

　　手机又震了。江维文发了一条消息：“我在你家楼下。”

　　白明熠愣了一下。他走到窗前，拉开窗帘。楼下站着一个人，背着书包，校服穿得整整齐齐。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他仰着头，看着白明熠的窗户。

　　白明熠把窗户打开。夜风涌进来，吹在他脸上，凉丝丝的。

　　“你怎么来了？”他问。声音是哑的，像被砂纸磨过。

　　难得的语音条。

　　“放学了。”江维文说。

　　白明熠看了一眼手机。五点四十七分。他不知道自己是怎么度过这一天的。他只知道热来了又走，走了又来。他来来回回地出汗，来来回回地咬着那道伤口，来来回回地在那种短暂的、空白的、什么都不想的几秒钟里找到安宁。然后热又来了。

　　“你上来。”白明熠说。

　　他不知道自己为什么说这句话。他不想让任何人看到他这个样子。头发乱着，眼睛下面是青黑色的，嘴唇发白，身上全是汗味和苦艾的信息素。但他还是说了。

　　江维文上楼了。脚步声从楼道里传上来，不急不躁，每一步都很稳。白明熠站在门口，把门打开。声控灯亮了，江维文出现在楼梯拐角，背着书包，手里还拎着一个袋子。

　　他看了白明熠一眼。只是一眼。没有皱眉，没有惊讶，没有那种“你怎么搞成这样”的表情。他看了一眼，然后移开了目光，换了拖鞋，走进客厅，把袋子放在餐桌上。

　　“你吃饭了吗？”江维文问。

　　白明熠摇头。

　　江维文从袋子里拿出两个保温饭盒，打开。米饭，菜，和以前一样。番茄炒蛋，排骨。他把其中一个饭盒推到白明熠面前。

　　“多的。”

　　白明熠看着那个饭盒。米饭冒着热气，番茄炒蛋红黄相间，排骨的汤汁浸到米饭里，把那一块染成了深褐色。他坐下来，拿起筷子。右手腕在疼。筷子握在手里，每夹一口菜都能感觉到那道伤口在绷带下面被牵拉。他没有换左手。他用右手吃完了那碗饭。

　　江维文也吃完了。他把两个饭盒叠在一起，拿去厨房洗。水龙头哗哗地响，饭盒碰撞的声音很轻。白明熠坐在餐桌前，看着自己的右手腕。袖子滑下去了一截，露出了绷带的边缘，上面有一小片暗红色的印子。他把袖子拉下来，遮住。

　　江维文从厨房出来，擦着手。

　　“你的手，”他说，“怎么了。”

　　白明熠把右手放在桌子下面。“没什么。”

　　“你一直用左手拿东西。”

　　白明熠没有说话。

　　“右手受伤了？”江维文问。

　　白明熠沉默了一会儿。“嗯。”

　　“怎么伤的。”

　　“不小心。”

　　江维文看着他。白明熠没有看他。他的目光落在餐桌上，桌面上有一道划痕，很浅。

　　“你骗人。”江维文说。

　　白明熠的手指蜷了一下。

　　江维文没有继续追问。他走到沙发旁边，坐下来。白明熠也走过去，坐在沙发的另一端。两个人中间隔了一个靠垫的距离。

　　“抑制剂打了吗？”江维文问。

　　“早上打了。已经过了。”

　　“家里还有吗？”

　　“没有了。”

　　江维文沉默了一会儿。他站起来，走到玄关，换上鞋。

　　“我去买。”他说。

　　白明熠愣了一下。“你——”

　　“药店在小区门口往左走两百米，”江维文说，“你等着。”

　　他没有等白明熠回答，开门出去了。门关上的声音很轻。白明熠坐在沙发上，听着脚步声在楼梯间里渐渐远去。不急不躁，每一步都很稳。他把右手放在膝盖上，掌心朝上。绷带从袖口露出一截，白色的，上面那小块暗红色在灯光下很明显。他把袖子拉下来，遮住。

　　房间里很安静。窗帘拉着，没有风，没有光。他闭着眼睛，听着自己的心跳。一下一下，很重，很慢。

　　过了大概十分钟，门开了。江维文走进来，手里拿着一个纸袋。他把纸袋放在茶几上。

　　“Alpha专用的，”他说，“你看看对不对。”

　　白明熠打开纸袋。里面是两支抑制剂，玻璃瓶，针管，和他平时用的一样。他把它们拿出来，放在桌上。玻璃瓶在灯光下反着光。

　　“多少钱？”白明熠问。

　　江维文没有回答。他走到厨房，倒了一杯水，放在白明熠面前。

　　“先打一支，”他说，“你看起来很不好。”

　　白明熠看着那两支抑制剂。他拿起一支，拆开包装，扎进上臂。推入，拔出来。疼。他把用过的针管扔进垃圾桶，把另一支放回纸袋里。

　　“多少钱？”他又问了一遍。

　　江维文坐在沙发上，拿起茶几上那本扣着的书。

　　“不用了。”他说。

　　白明熠看着他。江维文没有抬头，翻了一页书，翻书的声音很轻。

　　“我会还的。”白明熠说。

　　江维文翻书的手停了一下。他没有说好，也没有说不好。他只是继续看书，翻书的声音很轻，很规律。一页，停一会儿，又一页。

　　抑制剂开始起作用了。热慢慢退下去，不是一下子退的，是一点一点地，像潮水退潮。他的呼吸平稳了，手心不再出汗，身体不再发抖。他靠在沙发上，闭上眼睛。苦艾的味道还在房间里弥漫，但淡了一些。不是因为它真的淡了，是因为他的鼻子习惯了。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。也许十分钟，也许二十分钟。他醒来的时候，身上盖着一条毯子。不是沙发上的那条叠好的毯子，是另一条，更厚一些，更软一些。他不知道江维文是什么时候给他盖上的。他偏头看了一眼——江维文还坐在沙发的另一端，手里拿着那本书，已经翻到了很后面。他的姿势没有变，坐得笔直，书拿在手里，拇指压在书脊上，另一只手翻页。

　　“几点了？”白明熠问，声音还是哑的。

　　“快八点了。”江维文说。

　　白明熠坐起来，毯子从肩上滑下去。他把毯子叠好，放在一边。

　　“你该回去了。”他说。

　　“嗯。”

　　江维文把书放下，站起来，走到玄关，换上自己的鞋。他的手放在门把手上，没有拧下去。

　　“明天你还去学校吗？”他问。

　　“不知道。”

　　江维文沉默了一会儿。

　　“饭团，”他说，“我还会做。”

　　白明熠没有说话。

　　江维文拧开门，走出去。声控灯亮了，脚步声在楼梯间里渐渐远去。白明熠坐在沙发上，听着那个声音越来越轻，越来越远，最后消失。

　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。楼下，江维文的背影正往小区门口走。路灯把他的影子拉得很长，他的步伐不急不躁，每一步都很稳。白明熠看着那个背影消失在拐角。

　　他回到房间，把纸袋里的那支抑制剂放进抽屉。抽屉里还有那卷纱布、那盒碘伏、那个笔记本。他没有拿出笔记本。他不想写。他什么都不想写。他的手还在抖，不是冷，是那种从骨头里渗出来的、易感期特有的、控制不住的抖。他连笔都握不稳，还写什么日记。

　　他把抽屉关上，躺到床上。

　　窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他把右手举到眼前，隔着绷带按了按。疼。绷带下面的伤口又裂开了，血渗出来，在白色的绷带上洇开一小片暗红。他看着那片红色，看了很久。然后把手放下，放在胸口。

　　他闭上眼睛。

　　易感期的热还在，但正在慢慢退。抑制剂起作用了。明天还会来，后天还会来，但它会一天比一天轻。他经历过很多次了。他知道。明天他还会出汗，还会蜷着身体咬着伤口，还会在那种短暂的、空白的、什么都不想的几秒钟里找到安宁。然后继续。直到易感期结束。

　　梦里没有走廊，没有灯，没有门。他梦到一棵树，白色的花，一串一串的，在风里轻轻摇晃。他站在树下，仰头看着那些花。花瓣落下来，落在他的肩膀上，落在他的手心里。

　　他接住了一片。