《纸页间的蝉翼》江曰

16、噩梦 他

　　他站在一条走廊里。

　　走廊很长，看不到尽头。灯是白色的，惨白的那种，照在墙上让墙壁看起来像医院的颜色。地板是白色的瓷砖，反着光，映出他自己的影子——一个瘦小的男孩，穿着短袖短裤，光着脚，脚趾头冻得发红。他不知道这是哪里，但他知道他不应该在这里。

　　他想转身。脚动不了。

　　他想喊。嘴张不开。

　　走廊的尽头有一扇门。门半开着，里面透出暖黄色的光。那个光是温暖的，和走廊里惨白的灯光不一样。他想走过去。脚还是动不了。

　　然后他听到了声音。不是从门里传出来的，是从他身后。脚步声，沉重的，一步一步踩在地板上，越来越近。他不需要回头就知道那是谁。他闻到了那个味道——烟味，混着汗味，还有某种说不清的、让他想吐的东西。

　　一只手落在他肩膀上。那只手很大，很重，压得他往下沉。

　　“别告诉你妈。”那个声音说。低沉的，沙哑的，像从喉咙最深处挤出来的。不是威胁，但比威胁更让人害怕。是一种理所当然的命令。

　　那只手从肩膀移到他的后颈，捏了一下。不疼，但那种触感让他的皮肤发麻，从后颈一直麻到脊椎，麻到脚底。他想跑。脚还是动不了。

　　“听到了吗？”

　　他点了点头。

　　那只手松开了。脚步声往走廊尽头去了，越来越远，越来越轻。那扇门被推开又关上，暖黄色的光消失了，走廊里只剩下惨白的灯光和他自己。

　　他站在那里，光着脚，冻得发红。

　　他低下头，看着自己的手。手上什么都没有。但他觉得应该有什么。血。或者是伤疤。或者是某种能证明刚才那个人来过的痕迹。

　　什么都没有。

　　他蹲下来，抱住自己的膝盖。地板很凉，凉气从脚底钻进去，顺着骨头往上爬。他闭上眼睛。走廊里的灯灭了。

　　白明熠醒了。

　　房间里是黑的。窗帘拉得严严实实。他的心脏跳得很快，快到他觉得胸口要炸开了。后背湿了，衣服贴在皮肤上，黏糊糊的。他大口大口地喘气，像刚被人从水里捞上来。

　　他坐起来，把手伸到枕头下面，摸到美工刀。冰凉的。他把刀片推出来，在黑暗中摸索着自己的左手腕。绷带还在，缠了好几层。他把刀片按在绷带上方的皮肤上，没有划。只是按着。冰凉的金属贴着发烫的皮肤，那种反差让他的手不再抖了。

　　他按了很久。然后他把刀片收回去，把美工刀放回枕头下面。

　　他没有划。不是因为不想。是因为他听到了声音。从客厅传来的。有人在说话——他母亲的。他下了床，光着脚走到卧室门口，把门打开一条缝。客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，背对着他，手里拿着手机。

　　“我管不了他，”她说，“你管吧。”

　　停顿。

　　“他不是我一个人的儿子。”

　　又停顿。

　　“行了，不说了。他要怎么样就怎么样吧。”

　　她挂了电话，在沙发上坐了一会儿，然后关了灯，走进自己的卧室。

　　白明熠站在门缝后面，一动不动。黑暗中，他听到自己心跳的声音，一下一下，很重，像有人在用拳头捶他的胸腔。他关上门，回到床上。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后看到的画面——窗帘的缝隙里透进来一丝光，灰蓝色的。

　　然后他又梦到了那条走廊。这一次，他没有站在入口。他直接站在了走廊中间。灯还是惨白的，地板还是瓷砖的。那扇门在远处，关着。他身后没有脚步声，但他知道那个人在。他不敢回头。

　　他在梦里站了很久。直到走廊的灯一盏一盏地灭掉，从远处开始，像多米诺骨牌一样，啪，啪，啪。最后灭到他头顶那盏，他陷入完全的黑暗。

　　他醒了。

　　闹钟还没有响。窗外还是黑的。他看了一眼闹钟，五点四十三分。他坐起来，揉了揉太阳穴。头很疼，像有人用螺丝刀从太阳穴往里面拧。

　　他下了床，光着脚走到窗前，拉开窗帘。外面是黑的，对面的楼没有一户亮着灯。路灯孤零零地亮着，把下面的水泥路面照出一圈昏黄的光斑。没有车，没有人，连流浪猫都不见踪影。

　　他站了一会儿，然后回到床边，从枕头下面摸出那盒烟。白色的盒子，七块钱，还剩十八根。他把烟盒攥在手心里，犹豫了一下，然后穿上校服，拿起打火机，光着脚走出了卧室。

　　客厅是暗的。母亲的卧室门关着。他走到阳台上，把门关上，靠在栏杆上。夜风很凉，吹在他脸上，让他清醒了一些。他把烟含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。火苗蹿出来，在风中摇晃了好几下才点着。他吸了一口。

　　这一次他没有呛。他已经学会了。小口，含在嘴里，慢慢往肺里送。烟冲进喉咙，温热的，带着苦味和涩味。他把它吐出来，烟雾在面前散开，被夜风吹走。

　　他抽得很慢。每一口之间都隔了很久。有时候他忘了自己在抽烟，烟就在他指间烧着，烟灰越积越长，最后掉下去，落在阳台的地面上，碎成几段。他看着那些灰色的粉末，想起梦里的走廊。想起那盏灭掉的灯。想起那个声音。

　　他把烟掐灭在栏杆上，把烟头丢在角落的一个空花盆里。然后他又抽了一根。这一根他抽得更快一些，吸得更深一些。烟进入肺里的时候，他感觉到一阵轻微的眩晕，像是整个人往上浮了一下，然后又落下来。

　　第二根抽完之后，他站在那里，看着远处。天边开始发白了，不是亮，是那种深蓝色变浅的、暧昧的、说不清是黑夜还是白天的颜色。他把烟盒塞回口袋，回到房间，躺到床上。

　　闹钟响了。他按掉它，坐起来。头还是很重，但没有刚才那么疼了。他穿上校服，洗漱，看了一眼镜子。眼睛下面的青黑色比昨天更深了，嘴唇发白。他用冷水洗了脸，没用。

　　他没有吃早饭。背上书包出了门。

　　到学校的时候，已经快打铃了。他走进教学楼，爬上楼梯。腿很酸，每爬一级都觉得膝盖在抗议。他走到教室门口，推开门，走到最后一排，坐下来，趴在桌上。

　　他没有看任何人的座位。但他知道那个人已经在了。因为他闻到了洗衣液的味道——干净的，像晒过太阳的棉布，从前面飘过来。

　　上课铃响了。方老师开始讲文言文。白明熠一个字都没有听进去。他的脑子还在转昨晚的事。两个梦。母亲的话。那个声音。他闭上眼睛，但梦里的画面又涌过来。走廊，灯光，门，手。他睁开眼睛。

　　有人从前面传了东西过来。不是纸条，是一块橡皮。橡皮是白色的，用了很久，棱角都磨圆了。它被一只手接住，传给下一只手，传到后排，落在他的桌角。

　　白明熠没有动。他认得这块橡皮。上面没有字，但他见过。他伸手把橡皮拿过来，翻到底面。上面用圆珠笔写了两个很小的字：“还好？”

　　不是“还好吗”，是“还好”。少了一个字。问号还在。白明熠盯着那两个字看了一会儿。他把橡皮翻过来，在背面用指甲划了一道痕。不是很深，但能摸出来。然后他把橡皮放回去，推到了桌角外面。

　　他没有写回信。那道划痕就是他的回答。不好。但他不想写出来。

　　橡皮在桌面上滚了一下，掉在地上。这一次，他没有去捡。

　　中午的时候，白明熠没有去食堂。他没有吃面包。他不想吃。他趴在桌上，把脸埋在臂弯里。教室里很安静。他听到前面的翻书声。很轻，很规律。一页，停一会儿，又一页。

　　他抬起头，看了一眼那个背影。校服领子服帖地翻着，头发剪得整整齐齐，坐得笔直。阳光从窗户照进来，落在那个人肩膀上，把校服的颜色照得浅了一些。白明熠看了两秒，收回目光。

　　他站起来，走出教室。他没有去天台，没有去小平台。他去了厕所。

　　走廊尽头的那间，很少有人用。他推开门，里面是空的。他走到最后一个隔间，关上门，锁上。他靠在墙上，把手伸进口袋里，摸到美工刀。冰凉的。他把刀片推出来，在日光灯的白光下，刀片反射出一小片刺眼的光。

　　他把袖子卷上去。

　　左手腕。今天不想用左手。他换了一只手。

　　右手腕。没有疤痕，没有绷带，干干净净的皮肤，白得有些透明，底下的青色血管清晰可见。他从来没有在右手上动过。写字的手。拿笔的手。翻书的手。但他今天想换一只手。让那只手也尝尝疼的味道。

　　他想起昨晚的梦。走廊，灯光，门，手。那个声音说“别告诉你妈”。母亲说“他要怎么样就怎么样吧”。走廊的灯一盏一盏地灭掉，最后灭到他头顶那盏。

　　他把刀片按在右手腕上。

　　深吸一口气。

　　划下去。

　　不是平时那种浅浅的、破皮就停的口子。这一次他用了力。刀片切进皮肤，比平时深得多。不是一道，是连续的两道，几乎重叠在一起，像是怕不够深，又补了一下。

　　血涌出来。不是那种慢慢渗出来的血珠，是涌。鲜红的，温热的，顺着手腕往下淌，滴在他的校服袖子上，滴在地板上。一滴，两滴，三滴。他看着那些血，看着它们从伤口里涌出来，像某种被压抑了很久的东西终于找到了出口。

　　疼。

　　很疼。不是平时那种微微的刺痛，是一种尖锐的、灼烧的、让他整个手臂都发麻的疼。疼得他手指蜷了起来，疼得他咬住了嘴唇，疼得他眼眶发酸。

　　他低着头，看着血从手腕上滴下去。一滴，又一滴。地板上的血迹越来越大，像一朵慢慢绽放的花。他忽然想起化学课上学的——血液里有铁离子，遇到氧气会变成暗红色。所以血从身体里流出来的时候是鲜红的，过一会儿就会变暗。他现在看到的，是最鲜最红的那种颜色。它还在流，没有要停的意思。比平时多，比平时快，比平时深。

　　他应该包扎了。

　　但他没有动。他蹲在那里，看着自己的血往下滴。手腕上的伤口在跳动，一突一突的，和心跳一个节奏。疼。每一次跳动都带来一阵新的疼痛，像波浪一样，一波一波地涌上来，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到胸口。他整个右半边身体都在疼。但他没有动。他需要这个疼。今天他需要很多很多疼。

　　过了很久——也许一分钟，也许五分钟，他不知道——他才从口袋里掏出纸巾，按在伤口上。纸巾很快被血浸透了，红色的面积越来越大，像一张白色的纸被红色从中间吞噬。他又掏出一张，按上去。又一张。

　　血慢慢止住了。不是完全止住，是流得慢了。纸巾上洇开一大片暗红色，边缘是淡的，中间是深的。他把纸巾揉成团，扔在地上，和那些血滴在一起。

　　他从另一个口袋里摸出一卷绷带。右手不太好缠，他用左手笨拙地绕了几圈，绕得很紧，紧到手指发麻。缠完之后，他活动了一下手指，指尖冰凉。他把袖子拉下来，袖口上有几滴血，他用纸巾蘸了水擦了擦，淡了，但还能看出来。

　　他把美工刀收好，放回口袋。把地上的血迹用纸巾擦掉。然后他打开隔间的门，走到洗手台前，打开水龙头。水哗哗地流，他洗了左手，把手指上的血迹冲干净。右手他没有洗——绷带不能碰水。他关了水，甩了甩左手上的水珠，走出了厕所。

　　走廊里很安静。他走回教室，推开门。教室里只有几个人在趴着睡觉。江维文已经坐在自己的座位上了，面前摊着课本，正在看书。他听到门响，没有抬头。

　　白明熠走到自己的座位，坐下，趴下去。

　　右手腕上的伤口在绷带下面一跳一跳地疼。那种疼和左手不一样。左手他已经习惯了，疼是一种背景音，一直存在，但他可以忽略。右手的疼是新的，是陌生的，是他没有办法忽略的。每一次心跳都能感觉到，每一次呼吸都能感觉到，每一次手指的轻微移动都能感觉到。

　　他试着拿起笔。笔杆碰到绷带，疼。他的手指收紧，握住笔，疼。他把笔放下，疼还在。

　　下午的课，他坐直了。物理，化学，他都听了。化学课的时候，李萍老师出了一道题，他在草稿纸上算了三种解法。他写字的时候，右手腕压在纸面上，绷带蹭着桌面，每写一个字都能感觉到那道伤口在疼。他的字比平时更潦草，笔画更硬，收笔的时候会抖一下。但他没有停。他需要这个疼。他一边疼一边算，算得比以前更快更准。

　　他没有举手。他不想被注意。他只想坐在最后一排，安安静静的，没有人看他。但他的右手腕一直在疼。那种疼让他清醒，让他能集中注意力，让他知道他还活着。

　　晚自习的时候，他做完了竞赛题集上的一整套模拟题，对了答案，全对。他把题集合上，靠在椅背上。他的目光落在前排那个人的后脑勺上。那个人低着头，笔尖在纸上匀速移动，不急不躁。白明熠看了几秒，收回目光。

　　他低下头，看着自己的右手腕。袖子遮住了绷带，但遮不住那种勒紧的感觉。他试着握了握拳，手指能攥紧，但每根手指都在发凉。他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。

　　晚自习结束的铃声响了。他收拾好书包，站起来。右手拎书包的时候，伤口被牵拉了一下，疼得他皱了皱眉。他用左手把书包背上，走出教室，走下楼梯。

　　他推开门，走进夜色里。校门口的路灯亮着，他往左拐。巷子里的猫蹲在墙头上，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫。

　　到家的时候，已经快十点了。

　　玄关没有灯，母亲的鞋在门口。她的卧室门关着，门缝下面没有光。她已经睡了。

　　白明熠走进自己的房间，关上门，把书包扔在床上，坐在桌前。他用左手拉开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着：“今天没有用刀。第六天。”那是昨天写的。今天他用刀了。

　　他看着那行字，沉默了很久。然后他把“第六天”划掉，在旁边写：“第一天。”

　　重新开始。

　　他在下面写：“昨晚做了梦。两次。走廊。灯灭了。”

　　写完之后，他看着这行字。他又写：“今天割了右手。比平时深。流了很多血。写字的时候会疼。”

　　写到这里，他停了笔。他抬起右手，看着绷带。白色的绷带上渗出了一点暗红色的印子，不大，但很明显。他盯着那点红色看了一会儿，然后继续写。

　　“他传了橡皮。写了‘还好？’。我用指甲划了一道痕。不知道他会不会看到。”

　　他把笔放下，看着这几行字。右手在抖，不是因为怕，是因为疼。那种疼从手腕一直延伸到指尖，让他的手指没有办法保持静止。

　　他把笔记本合上，锁进抽屉。关了灯，躺到床上。

　　窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他把右手举到眼前，隔着绷带按了按。疼。尖锐的，灼烧的，让他的眼泪差点掉下来。但他没有哭。他只是把手放下，放在胸口，感受着那一下一下的跳动。

　　他闭上眼睛。

　　梦里的那条走廊没有出现。他梦到了别的东西。他梦到一块橡皮，白色的，棱角磨圆了，在地上滚。他弯腰去捡，但它一直滚，一直滚，他追不上。他伸出右手去抓，手腕上的伤口裂开了，血滴在地上，一滴一滴的，顺着橡皮滚动的方向，画出一条红色的线。他沿着那条线一直跑，一直跑，跑到走廊尽头。走廊尽头没有门。只有一面墙，白色的，惨白的，像医院的颜色。墙上有两个字，用圆珠笔写的，小小的——“还好？”

　　他伸出手去摸那两个字。手指碰到墙面的时候，字消失了。

　　他醒了。窗外还是黑的。他的右手腕在疼，疼得他睡不着。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，一下一下，和手腕上的跳动同一个节奏。