《纸页间的蝉翼》江曰

15、周一 闹

　　闹钟响的时候，白明熠已经醒了。

　　他没有睡着。从凌晨三点开始，他就睁着眼睛躺在床上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝从灯座延伸到墙角，中间分了一个叉。他数过很多次了，但今晚他又数了一遍。从灯座到分叉口，十三步——不是步，是视线移动的次数。他的目光沿着裂缝慢慢移动，像一只爬行的虫。从分叉口到墙角，七步。一共二十步。

　　窗外从黑变成深蓝，从深蓝变成灰，从灰变成浅白。窗帘的缝隙里透进来的光一点一点地亮起来，先是淡淡的，像被水稀释过的墨水，然后越来越浓，越来越实，最后变成一道明亮的光线，投在地板上，把空气中的灰尘照得一清二楚。

　　闹钟响的时候，他伸手按掉了。七点整。他坐起来，揉了揉眼睛。眼睛很干，像是被砂纸磨过。他昨晚没有睡，但不是第一次了。他习惯了。他知道怎么在没睡的情况下撑过一整天——少说话，少动，少想。不说话就不会暴露声音的沙哑，不动就不会暴露身体的迟钝，不想就不会暴露脑子的混沌。

　　他穿上校服，把拉链拉到最上面。洗漱的时候，他看了一眼镜子里的自己。眼睛下面有青黑色的痕迹，不是很重，但仔细看能看出来。他用冷水洗了脸，拍了拍脸颊，让皮肤红一些，遮住那些痕迹。没什么用，但他还是做了。

　　冰箱里还有面包。草莓馅的。他拿了一个出来，撕开包装，咬了一口。太甜了。他把剩下的塞进书包，不是想吃，是怕万一饿了。他不会饿，但他还是塞进去了。

　　出门的时候，楼道里的声控灯亮了。六楼，五楼……一楼。他推开单元门，外面的空气比楼道里新鲜，带着一点凉意。四月中旬的早晨还有些冷，但太阳已经出来了，照在对面的楼墙上，把墙面晒成暖黄色。

　　他往学校走。

　　巷子里的猫不在。也许还在睡觉，也许去了别的地方。墙头上空空荡荡的，只有几片枯叶，被风吹得贴在墙面上。白明熠走过那条巷子，脚步声在两面墙之间来回弹跳，像一颗被扔出去的球。

　　经过小区门口的便利店时，他停了一下。

　　玻璃橱窗里面，收银台旁边的货架上摆着各种烟。红色的、蓝色的、绿色的盒子，整整齐齐地码在一起。他站在橱窗前看了几秒，玻璃上映出他自己的脸——一个头发翘着、眼睛下面有青黑痕迹的少年，面无表情。他想起天台上那些烟头。那些被雨水泡过的、滤嘴发黄发胀的烟头。那些人蹲在管子旁边，点着一根烟，吸一口，吐出来，看着烟雾被风吹散。他们什么都不想，什么都不做，就那么待着。

　　他不想割了。

　　昨晚他坐在桌前，美工刀在手里，刀片推出来，冰凉的，在台灯下反着光。他把刀片按在手腕上，按了很久，但没有划下去。不是不敢。是不想。他说不清楚为什么不想。可能是累了。可能是烦了。可能是那个声音——那个在脑子里说“等一下，再等一下”的声音——今天说得太多次了。他不想再听那个声音了。但他也不想割。

　　他把刀片收回去，放进口袋里。

　　然后他想到了烟。

　　他推开门，走进便利店。门上的风铃叮铃铃地响，收银台后面的店员抬头看了他一眼，又低下头继续看手机。白明熠走到收银台前，看着那些烟盒。他不知道该买哪一种。他从来没有买过烟，也不知道什么牌子好抽。他的目光从红色的盒子移到蓝色的，从蓝色的移到绿色的，又从绿色的移回来。

　　“要什么？”店员头也不抬地问。

　　白明熠沉默了两秒。

　　“最便宜的。”他说。

　　店员抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，大概是在判断他的年龄。白明熠没有躲避，也没有心虚。他站在那里，手插在口袋里，表情没有任何变化。店员没有问他多大，也没有要身份证。他从货架上拿了一盒白色的烟，放在柜台上。

　　“七块。”

　　白明熠从口袋里掏出钱，递过去，接过烟，塞进口袋里。他没有买打火机。他记得天台上那些烟头旁边有一个打火机，绿色的，塑料的，被人丢在那里。不知道还在不在。

　　他把烟盒塞进口袋里，和美工刀放在一起。一个冰凉的，一个也是冰凉的。但烟的盒子是软的，不像刀壳那么硬。他走出便利店，风铃又在身后叮铃铃地响。

　　他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，往学校走。

　　到学校的时候，还不到七点半。校门口已经有学生了，三三两两的，有的在吃早餐，有的在聊天，有的在往教学楼走。白明熠低着头穿过人群，没有看任何人。

　　他走进教学楼，爬上楼梯。楼梯间里有说话的回声，从上面传下来，模模糊糊的。他走到教室门口，推开门。

　　教室里人不多。前排坐着几个早到的，正在低头看书或者补作业。有人在吃包子，包子的味道混着教室里固有的那种粉笔灰和旧书的气味，说不上难闻，但也不舒服。

　　白明熠走进教室，没有看任何人。

　　他走到最后一排，把书包放在桌上，坐下来。

　　然后他抬起头。

　　他的目光越过一排排空着的座位、摞着课本的桌面、竖起来的课本、趴着睡觉的人，落在前排靠窗的那个位置上。

　　江维文还没有来。

　　那个座位空着。课本没有摞在桌角，笔没有放在课本上面，书包没有挂在椅背上。什么都没有。桌面上空荡荡的，只有阳光从窗户照进来，在桌面上画了一个亮闪闪的光斑。

　　白明熠看了两秒。

　　他把目光收回来，低下头，从桌兜里摸出那个面包。草莓馅的。他撕开包装，咬了一口。太甜了。他嚼着，目光又抬起来。

　　还是那个空座位。

　　他不知道自己为什么要看。也许是因为习惯。以前江维文总是比他早到，他到的时候，江维文已经坐在那里了。课本摞得整整齐齐，笔放在课本上面，和桌沿平行。书包挂在椅背上，拉链拉得严严实实。他坐下之前，会先看到那个背影。不是刻意的，就是看到了。就像你走进一个房间，会先看到窗户，先看到灯，先看到那个最大最显眼的东西。对他来说，江维文的背影就是那个最大最显眼的东西。

　　但现在江维文不在。

　　他应该移开目光。应该把面包吃完，把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。应该趴下去，把脸埋进臂弯里，闭上眼睛，假装自己还没有醒。应该什么都不想，什么都不看，什么都不在乎。

　　他咬了第二口面包。

　　目光还在那个空座位上。

　　他想起了昨天。路口，红绿灯，人群，江维文从对面走过来。白色的T恤，深色的长裤，深蓝色的双肩包。不急不躁的步伐。他说“好巧”。他说“嗯”。他们一起走了一段路，路过书店，路过奶茶店，路过小面馆。他们分开，又遇到，在公交站牌下。江维文说“明天，饭团。红豆的。”他说“我说了不用。”江维文说“我做了多了。”

　　白明熠把面包吃完，把包装纸揉成团。他没有扔进垃圾桶，攥在手心里，攥得很紧。包装纸发出窸窸窣窣的声音，像在抗议。

　　他听到教室后门被推开了。

　　他没有回头。

　　脚步声从后面走过来。不急不躁，每一步都很稳。踩在地上几乎没有声音，但他听到了。那个脚步声经过他的座位，没有停，继续往前走。走到前排，停下来。椅子被拉开，书包放在桌上，课本一本一本拿出来，摞在桌角。笔放在课本上面，和桌沿平行。

　　白明熠没有抬头。他低着头，看着自己手里的包装纸。包装纸上那只粉色的兔子还在笑，笑得露出一排白牙。他看着那只兔子，觉得它很蠢。但他的手松开了，包装纸不再发出声音。

　　他把包装纸扔进垃圾桶。这一次，它没有弹出来。

　　上课铃响了。

　　第一节是语文。方老师讲文言文，讲的是《烛之武退秦师》。她在黑板上写了一大串注释，白明熠一个字都没有看进去。他趴在桌上，把脸埋在臂弯里。手腕上的绷带蹭着脸颊，粗粝的触感让他觉得安心。

　　他没有睡着。

　　他在听前面的声音。不是方老师的声音，是更近的、更轻的、他更熟悉的声音。翻书的声音。笔尖划过纸面的声音。偶尔轻轻叹一口气的声音。那些声音从前排传过来，隔着好几排座位，隔着那些叽叽喳喳的窃窃私语和椅子嘎吱嘎吱的响声，但他听得清清楚楚。好像那些声音是专门为他设计的，频率刚好，音量刚好，方向刚好。

　　他闭着眼睛。

　　他想，如果现在抬起头，应该能看到江维文的背影。校服领子服帖地翻着，头发剪得整整齐齐，坐得笔直。他的目光会越过那些同学的头、那些竖起来的课本、那些摞起来的书，落在那个人身上。

　　他没有抬头。

　　第二节是数学。

　　王老师讲函数的单调性，在黑板上画了一个坐标系，曲线弯弯曲曲地爬上去又落下来。白明熠看着那条曲线，想起自己笔记本里的那张装置图。曲线是平滑的，装置图是直的。曲线是自然的，装置图是人造的。曲线是数学，装置图是化学。他不讨厌数学，但也谈不上喜欢。他只是不需要。那些公式、那些定理、那些证明过程，对他来说像一门已经学会但不想再用的语言。他能听懂，能说，但不想说。

　　他在草稿纸上画了一条一样的曲线。然后他在曲线的最高点标了一个点，在旁边写了一个字：“烦。”

　　他盯着那个字看了两秒，把它涂成一团黑色的墨渍。

　　课间的时候，石磊从前排转过来。

　　“白明熠，你周末干嘛了？”他问。

　　白明熠没理他。

　　“我周末去打游戏了，打了一整天，手都抽筋了。”石磊伸出手，在他面前晃了晃，“你看，是不是肿了？”

　　白明熠没有看。

　　石磊把手缩回去，也不在意。他转头跟后排的人继续聊游戏，说什么“那个新英雄太强了，一刀一个”。白明熠听着他的声音，觉得像一只苍蝇在耳边嗡嗡嗡。烦，但他没有让他闭嘴。因为他知道，如果石磊不说话，他就会听到前面的声音。翻书的声音。笔尖划过纸面的声音。轻轻叹一口气的声音。那些声音比石磊的声音更危险。因为它们会让他想抬起头。

　　他没有抬起头。

　　第三节是英语。

　　方老师讲阅读理解，讲了一篇关于环保的文章。白明熠没有听，也没有趴着。他坐直了，但脑子里在想别的事。他在想口袋里的那盒烟。七块钱，白色的盒子，不知道什么牌子。他摸了摸口袋，烟盒还在，和美工刀靠在一起。他想起天台上那些烟头旁边的那个绿色打火机。不知道还在不在。他打算中午去天台看看。

　　午休的时候，白明熠没有去食堂。

　　他从桌兜里摸出一个面包。不是早上那个，是另一个。草莓馅的。他撕开包装，咬了一口。太甜了。他嚼着，目光落在教室前面。

　　江维文不在座位上。他去食堂了。他的座位空着，课本摞得整整齐齐，笔放在课本上面，和桌沿平行。阳光从窗户照进来，照在桌面上，把那个空位照得发亮。

　　白明熠看了一会儿，收回目光。

　　他把面包吃完，站起来，走出教室后门，往楼上走。

　　楼梯拐角处的那扇门，推开，小平台，再往上，天台的铁门。他拽开铁门，铁门发出刺耳的吱呀声。天台的风迎面扑来，比上次更暖了一些，带着阳光晒过的水泥的味道。

　　他走到那堆废管子旁边，蹲下来。地上有烟头，和上次一样，散落在管子周围。有些是旧的，有些是新的。他找了一下——那个绿色的打火机还在，卡在两根管子之间的缝隙里，被人丢在那里，也许是不想要了，也许是忘了拿。

　　白明熠把打火机捡起来。绿色的，塑料的，上面印着一个他已经看不清的图案。他按了一下，火苗蹿出来，橙色的，在风中摇晃了一下就灭了。他又按了一下，这次用手挡住风，火苗没有灭。他看着那簇火苗，看了两秒，然后松开了。

　　他从口袋里掏出那盒烟，拆开包装。锡纸上有一层银色的膜，他撕开，抽出第一根。烟是白色的，细细的，一端是滤嘴，一端是烟丝。他没见过真正的烟长什么样，只在电视上见过。他把滤嘴含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。火苗蹿出来，烧着烟丝，发出轻微的“嗤”的一声。烟丝燃烧的地方变黑了，然后冒出一缕烟，细细的，灰色的，被风吹散。

　　他吸了一口。

　　然后他呛了。

　　烟冲进喉咙，像一把粗糙的刷子，从喉咙一直刮到肺里。他咳了出来，咳得很厉害，弯着腰，眼泪都呛出来了。烟从嘴里和鼻子里一起冒出来，呛得他眼睛睁不开。

　　他把烟从嘴里拿出来，看着它。烟还在燃烧，烟丝变成灰白色的灰烬，一缕细细的烟从顶端升起，被风吹散。他蹲在那里，手里夹着那根烟，不知道该怎么办。

　　他又吸了一口。这一次他吸得很小口，含在嘴里，没有往肺里吸。烟在口腔里转了一圈，味道是苦的，涩的，不像草莓面包那样甜，也不像血那样腥。是一种陌生的、干燥的、让他不太舒服的味道。他把它吐出来，烟雾在面前散开，模糊了他的视线。

　　他蹲在管子旁边，手里夹着那根烟，看着烟雾被风吹散。一根烟抽了很久。不是因为他抽得慢，是因为他大部分时间都在看烟烧。烟丝一点一点地变成灰，灰白色的，脆弱得像随时会碎掉。他把烟灰弹在地上，灰落在那些旧烟头旁边，分不清哪个是他的，哪个是别人的。

　　他想起了江维文。不是刻意的，是烟的味道让他想起了什么。不是江维文的味道——江维文身上没有烟味，只有洗衣液的香味，干净的，像晒过太阳的棉布。是烟让他想起天台。天台让他想起江维文。江维文坐在他旁边，隔着一个人的距离，说“天台的风太大了，待久了头疼”。

　　白明熠把烟掐灭在地上，把烟头丢在管子的缝隙里。烟盒和打火机塞进口袋，和那个空面包包装袋放在一起。他站起来，腿有点麻。他跺了跺脚，等那股麻劲儿过去。然后走到铁门前，推开门，走下楼梯。

　　走廊里很安静。他走回教室，推开门。教室里只有几个人在趴着睡觉，江维文已经坐在自己的座位上了，面前摊着课本，正在看书。他听到门响，没有抬头。

　　白明熠走到自己的座位，坐下，趴下去。

　　他的嘴里还有烟的味道，苦苦的，涩涩的，残留在舌尖上。他用舌头舔了舔嘴唇，味道还在。他不喜欢这个味道。但他也没有讨厌。它只是一种味道，和草莓面包的甜一样，和他自己血的腥一样，是一种他尝过之后可以记住、也可以忘记的味道。

　　下午第一节课是物理。第二节课是化学。白明熠坐直了，认真听。老师讲的每一道题，他都能在老师写出答案之前算出结果。省内排名的竞争很激烈，他知道自己大概在什么位置。前十。不是凡尔赛，是他确实付出了代价。那些深夜的台灯，那些翻烂了的竞赛书，那些在别人睡觉时还在演算的夜晚，它们给了他这个位置。他不需要老师的认可，不需要同学的羡慕，他只需要那个排名告诉自己——你还没有放弃自己。

　　化学课的时候，李萍老师讲了一道有机推断题，写了一半忽然停下来，说：“这道题还有一种解法，有没有同学知道？”

　　没有人举手。白明熠知道。他当然知道。他不仅知道，还能说出三种。但他没有举手。他不想站起来，不想说话，不想让全班的人看他。他只想坐在最后一排，安安静静的，没有人看他，没有人问他问题，没有人说“白明熠皱了眉头”。

　　他用余光扫了一眼前排。江维文坐在那里，面前摊着笔记本，笔尖在纸上停了一下。他大概也在想那道题。白明熠知道江维文能想出来。不是现在，是晚一点。他需要时间，但最终会想出来。

　　白明熠收回目光，低下头，继续看课本。

　　晚自习的时候，教室里很安静。

　　白明熠面前摊着那本新买的竞赛题集，翻到第一页。他做了几道题，都不难，很快就做完了。他放下笔，靠在椅背上。他看了一眼前排。江维文正在做题，低着头，笔尖在纸上匀速移动。日光灯的光照在他身上，把他的影子投在桌上，一个小小的、安静的影子。

　　白明熠看了几秒，收回目光。

　　他把题集翻到下一页，继续做。

　　晚自习结束的铃声响了。

　　白明熠收拾好书包，站起来。石磊在旁边跟他说“明天见”，他没理，背着书包走出教室。

　　走廊里很安静。他走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。他走到一楼的时候，推开门，走进夜色里。

　　校门口的路灯亮着，把地面照出一圈昏黄的光斑。白明熠往左拐。他走了几步，停下来，回头看了一眼。校门口还有人在往外走，三三两两的，有说有笑。他没有看到那个背影。

　　他转回头，继续走。

　　巷子里很安静。墙头上的猫蹲在那里，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫，只是安静地蹲着。

　　到家的时候，已经快十点了。

　　玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。白明熠换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。窗外的路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃的。

　　他没有拉窗帘。

　　他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着：“今天没有用刀。第四天。”

　　那是昨天写的。今天他用刀了吗？没有。他用的是烟。不是替代品，是另一种东西。另一种让脑子安静下来的东西。它不像刀那样锋利，不像血那样温热。它是苦的，涩的，呛的。但它也让他的脑子安静了。不是完全安静，是安静了一小会儿。

　　他拿起笔，在“第四天”后面写：“第五天。”

　　然后他在下面写：“今天试了烟。不好抽。”

　　写完之后，他看着这行字。不好抽。但也没有那么不好抽。至少它让他的手有事做，让他的嘴有事做，让他的肺有事做。当他吸进去、吐出来的时候，他不用想别的事。只用想烟。

　　他把笔放下，又写了一句：“打火机被我拿走了。”

　　他看着这行字。那个绿色的打火机，卡在管子之间的缝隙里。他把它捡起来的时候，手指上沾了灰。灰是干的，细的，轻轻一吹就飞走了。

　　他合上笔记本，锁进抽屉，关了灯，躺到床上。

　　窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他翻了个身，把被子拉到下巴。手腕上的伤口还在隐隐作痛。绷带下面，那道浅浅的口子已经结痂了。他隔着绷带按了按，疼的。他需要这个疼。但不是今天。今天他不需要。今天他有烟。

　　他闭上眼睛。

　　但他没有睡着。

　　脑子里还在转。烟的味道还在舌尖上，苦的，涩的，像某种草药。他不喜欢，但他又觉得那种味道里有某种东西在吸引他——不是味道本身，是抽烟时的那种状态。点烟，含住，吸气，吐出。一个动作接一个动作，手在做，嘴在做，肺在做。什么都不用想。

　　他翻了个身，把手伸到枕头下面，摸到了那盒烟。白色的盒子，七块钱，还剩十九根。他把烟盒拿出来，在黑暗中摸了摸它的轮廓。软的，不像刀壳那么硬。他犹豫了一下，坐起来，光着脚走到窗前。

　　他拉开窗帘，推开窗户。夜风涌进来，带着四月特有的凉意，不冷，但很清。他把窗户推到最大，探出头看了看——楼下没有人，对面楼的窗户大多数都暗着。他从烟盒里抽出一根烟，含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。

　　火苗在风中摇晃了好几下才点着。他用手挡住风，吸了一口。

　　这一次他没有呛。

　　他吸得很慢，很小口，烟在嘴里含了一会儿，然后吐出来。烟雾从窗口飘出去，被夜风吹散，瞬间就看不见了。他又吸了一口，这次大了一些。烟冲进喉咙，还是有点呛，但他忍住了，没有咳。他感觉到烟进了肺里，像一团温热的气体，在胸腔里扩散开来。然后他呼出来，烟雾在面前弥漫，模糊了他的视线。

　　他靠在窗框上，一只手夹着烟，一只手搭在窗台上。夜风吹着他的脸，把头发吹得更乱了。他没有去理。他看着烟头的火光，在黑暗中一明一暗的，像某种微弱的信号。

　　他抽得很慢。每一口之间都隔了很久。有时候他忘了自己在抽烟，烟就在他指间烧着，烟灰越积越长，最后掉下去，落在窗台上，碎成几段。他把烟灰从窗台上吹掉，又吸了一口。

　　这根烟抽了很长时间。比他中午在天台上抽的那根长得多。不是因为抽得慢，是因为他在想事情。他在想，如果现在有人从楼下经过，抬起头，会不会看到六楼的窗口有一点火光，一明一暗的。会不会觉得那是某个失眠的人在抽烟。会不会觉得那个人很可怜。

　　他把烟掐灭在窗台的边沿上，把烟头丢进垃圾桶。烟盒和打火机塞回枕头下面。他关上窗户，拉好窗帘，躺回床上。

　　嘴里还是那个味道。苦的，涩的。但他开始习惯这个味道了。就像他习惯草莓面包的甜一样。不是喜欢，是习惯。

　　他闭上眼睛。

　　明天早上，桌上会有饭团吗？

　　他不知道自己为什么还在想这个问题。他说了不用，他说了随便你，他说了嗯。但他知道，如果明天桌上出现一个饭团，他会吃。如果他走进教室的时候，桌上放着一个饭团，保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆，他会坐下来，撕开保鲜膜，咬一口。

　　然后他会在心里说：还是那个味道。

　　不甜的。

　　刚好。

作者有话说

　　又失眠了。???