《纸页间的蝉翼》江曰

14、偶遇 周

　　周六上午，白明熠被冰箱的嗡嗡声吵醒了。

　　他没有马上起来。躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。他已经看过很多次了，闭着眼睛都能画出它的形状——开头很细，中间分了一个叉，然后越来越宽，最后消失在墙角。

　　窗外的光透过窗帘，把房间照成浅灰色。他翻了个身，把被子拉到头上。被子有股味道，说不清是洗衣液还是灰尘，反正不是什么好闻的味道。他闭着眼睛，但没有再睡着。脑子像一台老旧的收音机，自动调到了某个频道，开始播放杂音。

　　他听到厨房里没有声音。母亲不在。她昨天就没回来，大概这周都不会回来。冰箱里还有面包，超市买的那种，包装袋上印着粉色的兔子。他不想吃。但也没有别的东西可以吃。

　　他坐起来，揉了揉眼睛。头发翘着，他用手按了按，没用。他懒得管了，光着脚踩在地板上，地板凉丝丝的，从脚底一直凉到小腿。

　　客厅的窗帘拉着，光线很暗。茶几上有一层薄薄的灰，母亲走之前没擦，他也没擦。他走到厨房，打开冰箱。冷气扑出来，带着一股混合的味道——剩菜的、生肉的、还有那个放了很久的柠檬。面包在第二层，草莓馅的，和昨天一样。他拿了一个出来，看了看生产日期，还在保质期内。

　　他撕开包装，咬了一口。草莓酱太甜了，甜得发腻。他嚼着，靠在厨房的门框上，看着客厅里那台老电视机。电视机上落了灰，屏幕灰蒙蒙的，映出他自己的影子——一个头发翘着、穿着皱巴巴睡衣的少年，手里拿着一个面包，面无表情。

　　他吃完了面包，把包装纸扔进垃圾桶。然后去洗漱，换衣服，穿上那双旧板鞋。鞋带的白色已经泛黄了，鞋头的橡胶有一道裂口，但不影响走路。

　　他不知道自己为什么要出门。可能是冰箱里只剩下草莓面包了，他不想再吃。可能是房间里太闷了，他需要透透气。可能只是因为待在家里也没事做，而没事做的时候，脑子就会想一些不该想的事情。

　　他把钥匙揣进口袋，出了门。

　　楼道里的声控灯亮了。他走下楼梯，一级一级，脚步声在空旷的楼道里回荡。六楼，五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。他推开单元门，阳光扑面而来。

　　四月的阳光不像夏天那么烈，照在身上暖暖的，很舒服。小区里有人在遛狗，一只白色的比熊，被绳子牵着，在花坛边闻来闻去。狗的主人是个中年女人，戴着耳机，没有看他。白明熠从她身边走过，比熊抬起头看了他一眼，摇了摇尾巴，又低下头继续闻。

　　他走出小区，往左拐。

　　他不知道自己要去哪里。可能是超市，可能是便利店，可能只是随便走走。他沿着人行道往前走，路过一家早餐店，蒸笼冒着热气，包子的味道飘过来，混着醋和酱油的味道。他没有停下来。路过一家理发店，里面有人在剪头发，剪刀咔嚓咔嚓的，推子嗡嗡的。他没有停下来。路过一个公交站牌，有人在等车，低头看手机，阳光照在他们的屏幕上，反出一片白光。

　　他走了大概十五分钟，走到了一条更宽的街上。两边是各种店铺——药店、五金店、小饭馆、奶茶店。人多了起来，说话的声音、汽车的喇叭声、电动车刹车的声音混在一起，像一锅煮糊了的粥。

　　他站在路口，等红灯。

　　红灯倒计时还有二十几秒。他看着那个数字一点一点地变小——18，17，16。他的目光从红绿灯上移开，落在马路对面。对面的人行道上，有人在走，有人站着，有人在看手机。他的目光从一个身影跳到另一个身影，没有目的，没有方向。

　　然后他看到了一个人。

　　那个人从对面的人行道上走过来，背着一个深蓝色的双肩包，穿着白色的T恤和深色的长裤。他走路的姿势不急不躁，每一步都很稳，脊背挺得很直，头微微低着，像在想什么事情。他正要过马路，抬头看了一眼红绿灯，然后他的目光和某个方向的白明熠撞在了一起。

　　江维文。

　　白明熠的手指在口袋里蜷了一下。

　　红灯还有12秒。江维文站在马路对面，看着他。白明熠不知道自己的表情是什么，但他看到江维文的表情——先是微微一愣，然后恢复了平静。江维文没有笑，没有挥手，没有那种“好巧啊”的热情。他只是看着他，像平时在学校里一样，安静地、不探究地看着他。

　　绿灯亮了。

　　两边的行人开始过马路。白明熠没有动。他站在马路这边，看着人群从对面涌过来。有人在跑，有人在走，有人推着婴儿车，有人拎着购物袋。江维文混在人群里，不急不慢地走过来。

　　人群在白明熠身边分流，像水流绕过一块石头。江维文走到他面前，停下来。

　　“好巧。”江维文说。声音不大，但在嘈杂的街道上听得很清楚。

　　白明熠“嗯”了一声。

　　“你出来买东西？”江维文问。

　　“随便走走。”白明熠说。

　　江维文点了点头，没有追问。他看了一眼白明熠空空的双手，又看了一眼他口袋的位置，然后收回目光。

　　“我家在前面，”江维文说，指了指马路对面那条巷子，“你吃过早饭了吗？”

　　白明熠犹豫了一下。“吃了。”

　　“面包？”

　　白明熠没有回答。

　　江维文没有再问。两个人站在路口，旁边是来来往往的人群，有人不小心碰到了白明熠的肩膀，那人说了声“不好意思”，白明熠没反应。江维文往旁边让了让，白明熠也跟着让了让，两个人站到了人行道靠里的一侧，贴着一家关着门的店铺的铁闸门。

　　“你要去哪？”江维文问。

　　“不知道。”白明熠说。

　　江维文沉默了两秒。

　　“那一起走一段吧，”他说，“我也没什么事。”

　　白明熠看了他一眼。江维文的表情很平静，没有期待，没有试探，就是提出一个建议，接受不接受都可以。白明熠把手从口袋里抽出来，又塞回去。

　　“嗯。”他说。

　　两个人沿着人行道往前走。不是往江维文家的方向，是往相反的方向。白明熠不知道为什么选了这边，江维文也没有问。他们并排走着，中间隔了一个人的距离。不远不近，像在学校里一样。

　　街边的店铺一家接一家。有一家卖文具的，橱窗里摆着各种笔和本子。白明熠看了一眼那些笔，又看了一眼江维文的手。江维文的手指修长，指甲修剪得很整齐。他想起江维文叠保鲜膜的样子，把保鲜膜叠成一个整齐的小方块，塞进口袋里。

　　“你经常一个人出来？”江维文问。

　　“嗯。”

　　“我也是。”

　　白明熠没有接话。他们走过一家书店，橱窗里摆着新到的教辅材料，花花绿绿的封面，印着“高考必刷题”“五年高考三年模拟”之类的字。白明熠看了一眼，移开目光。

　　“你去过那家书店吗？”江维文指了指。

　　“没有。”

　　“里面的化学辅导书挺多的。竞赛类的也有。”

　　白明熠又看了一眼那家书店。门面不大，夹在一家奶茶店和一家服装店中间，招牌已经褪色了，但玻璃橱窗擦得很干净。他想了想，自己好像确实需要一本新的竞赛题集。学校发的那些他早就做完了，网上找的又太杂，不成系统。

　　“去看看。”他说。

　　江维文推开门，门上的风铃叮铃铃地响。书店里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。书架一排一排的，从地板一直顶到天花板，塞得满满当当。空气里有纸张和胶水的味道，还有一点旧书的霉味，但不难闻。

　　白明熠走到“化学”那一栏前，蹲下来，目光从书脊上一排一排地扫过去。有机化学、无机化学、分析化学、物理化学、竞赛真题、模拟题。他抽出一本，翻了翻，又放回去。再抽出一本，翻了翻，又放回去。

　　江维文站在他旁边，也抽了一本，翻了几页，然后拿着没放回去。

　　白明熠找到了一本看起来不错的，翻开目录，扫了一眼。内容很全，从基础到拓展，从真题到模拟，题型覆盖很广。他翻了翻里面的题目，难度适中，有一些他没见过的新题。

　　他拿着书站起来。江维文手里也拿着一本，不是竞赛类的，是课本同步辅导，化学选修五。

　　“你买这个？”白明熠问。

　　“嗯。基础不牢，做题慢。”江维文说。

　　白明熠想起上次月考，江维文的化学单科第二。第二。仅次于他。基础不牢？他不觉得。但江维文说自己基础不牢，那可能是真的——不是不会，是不够快。白明熠做题快，是因为他做过的题太多了，很多题目看一眼就知道答案。江维文不一样，他每一步都要想清楚，写下来，再检查。不是不熟，是太认真了。

　　白明熠没有说话。他拿着书去柜台结账。老板是个戴眼镜的中年男人，正低头看手机，听到风铃响才抬起头。他扫了书上的条形码，说“二十五”，白明熠掏出钱，递过去，接过找零和塑料袋。

　　江维文也结了账，把书塞进双肩包里。

　　两人走出书店，风铃又在他们身后叮铃铃地响。阳光比刚才更烈了一些，照在路面上白晃晃的，有点刺眼。白明熠眯了眯眼，把塑料袋卷成一个小卷，塞进口袋里。

　　他们继续往前走。经过一家奶茶店，门口排着队，都是学生模样的年轻人，叽叽喳喳地说着话。白明熠从他们身边走过，闻到一股甜腻的奶香味。他不喜欢甜的。

　　“你喝奶茶吗？”江维文问。

　　“不喝。”

　　“我也是。”

　　两个人继续走。经过一家小面馆，里面飘出辣椒油和醋的味道，有人在吸溜面条，声音很大。白明熠的肚子叫了一下，声音不大，但他确定江维文听到了。江维文没有转头，没有问“你饿了？”什么都没有。他继续往前走，步伐没有变化。

　　白明熠把手插进口袋里，摸到了那卷塑料袋，还有美工刀。冰凉的。他把手抽出来。

　　他们走了大概又过了十分钟，到了一个十字路口。红绿灯，斑马线，车流人流。白明熠停下来，江维文也停下来。

　　“我往那边。”白明熠指了指左边。他其实不知道自己要往哪边，但他觉得应该在这里分开了。两个人已经走了一段路了，再走下去就太远了。

　　江维文看了看他指的方向，又看了看自己的方向。

　　“我往那边。”他指了指右边。

　　白明熠点了点头。

　　红灯倒计时还有十几秒。两个人站在路口，看着对面的红灯，都没有说话。阳光把他们的影子投在地上，一个往左偏，一个往右偏。

　　绿灯亮了。

　　白明熠迈步往左走。他走了几步，没有回头。他听到身后的脚步声往另一个方向去了，越来越远，越来越轻，最后被街道上的嘈杂声淹没了。

　　他继续往前走。走过了斑马线，走过了对面的路口，走到了一条更窄的巷子里。巷子两边是居民楼，一楼开了几家小店，一家杂货店，一家干洗店，一家没人光顾的水果店。白明熠放慢了脚步。

　　他不知道自己为什么要往这边走。他不是要回家，回家是另一个方向。他只是不想停下来。停下来就得想接下来做什么，而他想不出来。往前走就简单多了，只需要迈左脚，迈右脚，迈左脚，迈右脚。

　　他走过了那家杂货店。门口摆着几箱饮料，塑料凳子上的猫看了他一眼，舔了舔爪子。他走过了那家干洗店。里面挂着一排排的衣服，套着透明塑料袋，像一个个没有脸的人。他走过了那家水果店。香蕉有些发黑了，苹果上落了一层灰，老板坐在里面看电视，没有招呼他。

　　他走了一条街，又一条街。直到他的腿开始发酸，才停下来。他靠在一棵行道树上，仰头看着天空。天很蓝，没有云，和上次的很像，但好像更蓝一些。他看了几秒，低头看了看自己的鞋。鞋带松了。

　　他蹲下来系鞋带。蹲下去的时候，膝盖发出轻微的响声。他把鞋带系紧了，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　他发现自己迷路了。

　　不是真的迷路，是他不知道自己走到哪里了。周围是陌生的街道，陌生的楼房，陌生的店铺。他站在一棵梧桐树下，看着来往的行人，没有人看他。他从口袋里掏出手机，打开地图，找到自己的位置，然后找到回家的路线。不算远，走路二十多分钟。

　　他把手机塞回口袋，开始往回走。

　　走到一半的时候，他经过了一个公交站牌。站牌下有人在等车，只有一个，背着一个深蓝色的双肩包，穿着白色的T恤和深色的长裤。那个人低着头看手机，阳光照在他的侧脸上，把睫毛的影子投在颧骨上。

　　白明熠停了一下。

　　江维文抬起头。

　　两个人对视了两秒。

　　“你不是往那边走了吗？”白明熠说。

　　“我绕了一圈。”江维文说。

　　白明熠沉默了一下。“我也是。”

　　江维文把手机塞进口袋。

　　“你坐公交？”白明熠问。

　　“嗯。下一趟。”

　　白明熠看了看站牌。上面列着好几条线路，他不太熟悉。他看了一眼江维文，又看了一眼站牌。

　　“我走路。”白明熠说。

　　江维文点了点头。

　　两个人没有再说话。白明熠站在站牌旁边，没有走。他不知道自己为什么不走。也许是腿有点酸，想站一会儿。也许只是因为公交车还没来，他想等江维文上车之后再走。他说不清楚。

　　过了一会儿，公交车从远处开过来了。白色的车身，绿色的线路牌，车窗里映出乘客的脸。车在站牌前停下来，门开了，发出“嗤”的一声。

　　江维文没有马上上车。他转过身，看着白明熠。

　　“明天，”他说，“饭团。红豆的。”

　　白明熠的手指蜷了一下。

　　“我说了不用。”白明熠说。

　　“我容易做多，吃不完。”江维文说。

　　他转身上了车。车门在他身后关上，“嗤”的一声。公交车开走了，尾气喷出来，带着一股热浪和汽油味。白明熠看着那辆公交车越开越远，汇入车流，变成一个小点，最后消失在路口的转弯处。

　　他站了一会儿，然后转身往家走。

　　巷子里的猫换了地方，蹲在一辆电动车的坐垫上，蜷成一团，在晒太阳。白明熠从它身边走过，它睁开一只眼看了看他，又闭上了。

　　到家的时候，已经快十一点了。

　　玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。白明熠换了拖鞋，走进房间，把塑料袋连带着里面的书甩到床上，坐在桌前。窗外的阳光透过窗帘，把房间照成浅黄色。他把窗帘拉开一条缝，阳光挤进来，照在桌面上，把笔记本的封面照得发白。

　　他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着：“今天没有用刀。第三天。”

　　那是昨天写的。今天他没有用刀。他摸过口袋里的美工刀，摸了好几次，但没有拿出来。他把手伸进口袋里，摸到那个冰凉的铁壳子，然后把手抽出来。一次，两次，三次。每一次都抽出来了。

　　他拿起笔，在“第三天”后面写：“第四天。”

　　然后他在下面写：“今天在路上遇到他了。他说好巧。”

　　写完之后，他看着这行字。“好巧。”不巧。他们住的方向不一样，周末出门的时间不一样，走的路线也不一样。在那么大的城市里，在那么宽的街道上，两个人能碰到，概率大概很小。但他没有觉得巧。好像他出门的时候，就已经知道会遇到谁。不是预知，是某种说不清的感觉——今天会遇到一个人，而那个人是他。

　　他又写：“他说明天饭团。红豆的。我说不用。他说做多了。”

　　他把笔放下，看着这两行字。看了很久。然后他把笔记本合上，锁进抽屉。

　　他站起来，走到窗前。窗帘拉开了一条缝，阳光从缝里挤进来，在地板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线，想起江维文上车前说的最后一句话——“我容易做多。”不是“我做多了”，是“我容易做多”。又是相似的字眼。多了。好像他永远都做多，好像他永远都吃不完，好像他永远都需要一个人帮他吃掉另一半。怎么有人做饭永远控制不好用量。

　　白明熠把窗帘拉上。

　　房间暗下来。他躺到床上，把手腕放在眼前。绷带下面，那道浅浅的口子已经开始结痂了。他隔着绷带按了按，疼的。但那种疼让他觉得踏实。

　　他闭上眼睛。

　　明天早上，桌上会有饭团吗？

　　他不知道。