《纸页间的蝉翼》江曰

12、新同桌 白

　　白明熠到教室的时候，新同桌已经到了。

　　那人正翘着椅子靠在墙上，手里拿着一袋干脆面，边嚼边翻一本漫画书。看到白明熠走过来，他立刻把椅子放下来，脸上堆起一个热情的笑容。

　　“嘿！新同桌！你叫白明熠是吧？我叫石磊，你叫我石头就行！”

　　白明熠看了他一眼，没说话，把书包放在桌上，坐下来。桌面上空荡荡的，没有饭团。他已经习惯了。从座位分开的那天起，饭团就没有再出现过。他把课本从书包里一本一本拿出来，摞在桌角，动作很慢，像是在拖延什么。

　　石磊显然不是那种会因为对方的冷淡而退缩的人。他往白明熠那边凑了凑，压低声音：“你化学是不是特别厉害？我听说你月考化学满分！全校唯一一个！你怎么学的？教教我呗？”

　　白明熠把笔袋放在课本旁边，拉链拉到一半，停了一下。

　　“没怎么学。”他说。

　　石磊眼睛一亮：“你终于说话了！我还以为你是哑巴呢！”

　　白明熠没接话，把笔袋拉链拉好，趴在桌上。

　　石磊显然不打算就此打住。他把椅子往白明熠那边挪了挪，声音压得更低：“我跟你说，我上学期期末考得一塌糊涂，数学才三十多分，我爸妈把我骂了一顿，这个学期给我报了三个补习班——”

　　白明熠把脸埋进臂弯里。

　　石磊的声音还在继续：“——那个补习班的老师可凶了，上课不让说话，不让玩手机，上次有个同学上课睡觉，被他拎到走廊站了一节课。站了一节课啊！走廊上人来人往的，丢死人了……”

　　白明熠闭上眼睛。手腕上的伤口还在隐隐作痛。绷带缠得有点紧，血液流动的时候有一种微微的胀痛。他需要这个疼。它让他的脑子不那么乱，让他能从石磊没完没了的声音里找到一点可以抓住的东西。

　　“白明熠？你睡着了？”石磊的声音从旁边传来。

　　白明熠没有动。

　　“哦，你睡吧，我不吵你了。”石磊说。

　　然后他转过头，开始跟后排的同学聊天。声音没有压低，反而更大了。白明熠听到他在说昨天看的动漫，说什么“那个主角开挂太猛了，一刀一个”，后排的人附和着笑。白明熠把脸埋得更深。

　　上课铃响了。第一节是英语。方老师踩着高跟鞋走进来，把一摞卷子放在讲台上。

　　“上次月考的成绩大家都看到了，”她的目光扫过教室，在白明熠的方向停了一下，“有些同学考得很好，有些同学考得很差。差的自己找原因。”

　　她开始发卷子。白明熠的卷子传过来的时候，他看了一眼——零分。答题卡上干干净净，只涂了考号和姓名。他把卷子折了两折，塞进桌兜，然后趴下去。

　　旁边的石磊凑过来：“你英语也零分？你太猛了兄弟！我好歹还蒙了二十分！选择题全选C，怎么也能对几个吧？”

　　白明熠没理他。

　　方老师开始讲卷子，讲的是阅读理解。她的声音不高不低，像一台运转平稳的机器。白明熠闭着眼睛，听着她的声音在教室里回荡，脑子里却在想别的事。他在想那些空白的卷子。不是今天的，是月考那几天的。语文，数学，英语，物理，生物，政治，历史，地理。每一张都干干净净，只写了名字和考号。他把它们交上去的时候，收卷的老师看了他一眼，什么都没说。

　　那个眼神他见过太多次了。不是失望，不是愤怒，是那种见怪不怪的麻木。最后一个考场嘛，什么人都有。交白卷的不止他一个，他只是其中比较显眼的一个——因为化学满分。

　　他听到前排有人在小声讨论。不是石磊，是更前面的位置。他听不清内容，但能分辨出那个声音——江维文的。很轻，很平，像在回答同桌的问题。白明熠睁开眼睛，看了一眼前排。隔了四排，江维文的背影。他坐得笔直，校服领子服帖地翻着，头微微低着，在看卷子。旁边的人凑过去跟他说什么，他偏头听了一下，然后摇了摇头。

　　白明熠收回目光，重新闭上眼睛。

　　第二节课是数学。

　　王老师走进来，把月考的卷子发了下去。白明熠的卷子还是零分。他看都没看，直接塞进桌兜。石磊在旁边对着自己的卷子哀嚎：“怎么才四十分啊！我明明觉得能及格！”

　　他转头看白明熠：“白明熠，你多少分？”

　　白明熠没回答。

　　石磊凑过来看他的桌兜，白明熠伸手把桌兜的开口挡住了。

　　“你干嘛？”白明熠的声音不大，但很冷。

　　石磊讪讪地缩回去：“我就是好奇嘛……”

　　白明熠没再理他，趴下去。

　　数学课讲到一半的时候，王老师出了一道导数题，叫了江维文上去做。江维文站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他的字迹工整，步骤清晰，每一步都写得很详细。求导，令导数为零，解方程，判断极值点，代入原函数求极值。写完最后一个等号，他把粉笔放下，走回座位。

　　王老师点了点头：“很好，步骤完整，思路清晰。大家要向江维文学习。”

　　白明熠从臂弯的缝隙里看着黑板上那行字。那道题他也会做，而且他有一种比江维文更短的方法。但他没有说。他不想说，也不应该说。那是江维文的课，不是他的。

　　他闭上眼睛。

　　课间的时候，江皖在教室里搬桌子。

　　班里的座位调整还没完全弄完，有些桌子要换到别的位置。江皖作为班长，带着几个男生在搬。她路过白明熠的座位时，停了一下。白明熠趴在桌上，没有抬头。江皖看了他一眼，又看了前排江维文的背影，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终什么都没说，继续搬桌子走了。

　　石磊在旁边小声说：“班长好帅啊，听说她是个Alpha。你看她那气场，走路带风。”

　　白明熠没接话。

　　石磊又凑过来：“白明熠，你上次释放信息素的时候好猛啊，程亦帆脸都绿了。你那是什么味的？闻着好苦，像中药似的。”

　　白明熠把脸转过去，朝向墙壁。石磊终于闭嘴了。

　　第三节课是物理。

　　刘老师讲电磁感应，在黑板上画了一个复杂的电路图。线圈，磁铁，电流表，导线绕来绕去，像一团乱麻。白明熠难得抬起头看了一眼，然后又趴下去了。他对物理的兴趣一般，但那个电路图让他想起自己笔记本里的装置图。不是同一个东西，但有点像——都是电流，都是导线，都是能量从一种形式变成另一种形式。只不过他的装置图，能量的终点不是光，不是热，是爆炸。

　　他把手伸进口袋里，摸到那支黑色圆珠笔。冰凉的笔杆让他冷静了一些。他又摸了摸美工刀。刀片在壳子里，安静的，冰凉的。他没有拿出来，只是确认它还在。

　　旁边的石磊在草稿纸上画小人，画了一个又擦掉，擦掉了又画。他画得很丑，歪歪扭扭的，头大身子小，像一根火柴棍。但他自己好像很满意，拿起来看了又看，还举起来对着光看。

　　“白明熠，你看我画的像不像你？”他把草稿纸递过来。

　　白明熠看了一眼——一个圆脸，几根头发，嘴巴是一条向下的弧线。

　　“不像。”他说。

　　石磊愣了一下：“你终于说话了！我还以为你今天要一整天不理我呢！”

　　白明熠把脸转回去，没有再理他。

　　午休的时候，白明熠没有去食堂。

　　他从桌兜里摸出一个面包，撕开包装，咬了一口。红豆馅的，太甜了，甜得发腻。他不知道这些面包是谁买的——可能是母亲，可能是母亲让他姑姑买的，可能是超市打折的时候随手拿的。反正不是特意给他买的。他嚼着面包，目光落在教室前面——江维文的位置空了。他大概去食堂了。白明熠记得江维文每天中午都会去食堂打饭，然后用那个深蓝色的保温饭盒装着，坐在座位上一个人吃。以前他会拨一半到盖子上，推到白明熠的桌角。现在那个盖子不会再推过来了。

　　白明熠把面包吃完，把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。包装纸没有扔进去，弹了一下掉在地上。他看着那张粉色的塑料纸躺在地板上，犹豫了一下，弯腰捡起来，重新扔进垃圾桶。

　　然后他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

　　教室里很安静，只有几个人在趴着睡觉。石磊不知道去哪了，可能是去小卖部了，可能是去操场了。白明熠不在乎。他闭着眼睛，脑子里又出现那个电路图。不是物理课的，是自己笔记本里的。那个装置图，那些分子式，那些反应方程式。他在脑子里过了一遍整个流程——从原料到产物，从点火到爆炸。每一步他都记得清清楚楚，像刻在骨头里一样。

　　他想起自己写下表哥名字时的笔尖戳破纸的声音。纸被戳破了，笔尖在桌面上划了一下，留下一道黑色的墨迹。他在旁边画了一个苯环，把那个名字圈在里面。苯环。六个碳原子，三个双键，一个圆圈。那个圆圈像一个牢笼，把名字关在里面。

　　他把手伸进口袋里，摸到美工刀。刀片在壳子里，冰凉的，安静的。他没有拿出来。不是因为他不想，是因为他不想在教室里。太多人了。虽然他不在乎被看见，但他不想被打断。那种事情需要一个人，安静地，没有人打扰。

　　他把手从口袋里抽出来，睁开眼睛，盯着天花板。天花板上有几道裂缝，从灯管延伸到墙角，好像学校里每个教室的天花板都有裂缝。他数了数，有五条。有一条最长的，从教室前面一直延伸到后面，经过江维文的座位上方。

　　他把目光收回来，重新闭上眼睛。

　　下午第一节课是化学。

　　白明熠坐直了。

　　这是他唯一会坐直的课。不是因为老师，是因为化学本身。那些分子式，那些反应方程式，那些元素周期表上的规律，是他在这所学校里唯一觉得有意义的东西。

　　李
　　萍老师走进来，笑眯眯地拍了拍讲台：“今天讲新课，苯酚的性质。大家把课本翻到第57页。”

　　白明熠翻开课本，找到那一页。苯酚，羟基直接连在苯环上。他的目光落在那个结构式上，脑子里开始自动推导它的化学性质——酸性，与溴水的取代反应，与三氯化铁的显色反应，与甲醛的缩聚反应。他不需要老师讲，这些东西他早就烂熟于心。但他还是认真听了。不是因为尊重老师，是因为他不想漏掉任何一个可能的知识点。

　　李萍老师讲到苯酚与溴水的反应时，在黑板上写了一个方程式。白明熠看了一眼，皱了皱眉——她把产物的位置写反了。溴原子应该在羟基的邻对位，她写在了间位。他没有说话，低下头，继续看课本。

　　旁边的石磊在抄板书，抄着抄着停了下来。他歪着头看了看黑板，又看了看自己的本子，然后举起手。

　　“老师，这个方程式是不是写错了？”石磊说。

　　教室里安静了一瞬。李萍老师看了看黑板，又看了看石磊：“哪里错了？”

　　石磊挠了挠头：“我也不知道哪里错了，就是感觉不太对。白明熠刚才皱了眉头——”

　　“我没说话。”白明熠的声音不大，但很清楚。他抬起头，看了石磊一眼。那眼神不凶，但很冷，冷得像冬天早上的自来水。

　　石磊讪讪地缩了缩脖子：“哦，那是我看错了……可能是我自己觉得不对……”

　　李萍老师笑了笑，又看了看黑板上的方程式。她看了一会儿，忽然皱起眉：“等一下，石磊说得对，这个确实写错了。苯酚和溴水反应，溴原子应该在羟基的邻对位，不是间位。”

　　她拿起板擦把那个方程式擦掉，重新写了一个。写完之后，她看了石磊一眼：“石磊，你今天眼睛很尖啊。”

　　石磊嘿嘿笑了两声，没有再说话。他转过头，想跟白明熠说什么，但看到白明熠已经把脸埋进臂弯里了，张了张嘴，又闭上了。

　　白明熠在心里骂了一句：多嘴。

　　晚自习的时候，石磊难得安静了一会儿。

　　他趴在桌上睡着了，呼吸声很重，偶尔还吧唧一下嘴。白明熠听着那个声音，觉得烦，但比听他说话好。他面前摊着化学竞赛的辅导书，翻到“苯酚”那一章。他看了几页，合上书，又翻开。他不知道自己为什么坐在这里。他不想学习，不想做题，不想做任何事。但他也没有地方可去。回家也是一个人，空荡荡的，只有那盏台灯和那个玻璃罐。

　　他趴在桌上，闭着眼睛。

　　他听到前排有人翻书的声音。不是石磊，石磊在打呼噜。是更前面的人。那个人翻书的声音很轻，很规律，像某种白噪音。一页，停一会儿，又一页，又停一会儿。不急不躁，和他做所有事情一样。

　　白明熠知道那是谁。他没有抬头去看。

　　晚自习结束的铃声响了。

　　白明熠收拾好书包，站起来。石磊被铃声吵醒，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地说：“下课了？走走走，回家了。你今天怎么走得这么快？等等我——”

　　白明熠没有等他，背着书包走出教室。

　　走廊里很安静，只有几个人的脚步声。灯管发出嗡嗡的声音，像一群被困住的飞虫。白明熠走得不快，也不慢。他走到楼梯口的时候，余光扫到前面有一个熟悉的背影——江维文。

　　江维文走在前面，背挺得直，步伐不快不慢。他走路的姿势和他做所有事情一样——不急不躁，每一步都踩得很稳。白明熠落后他几米，没有追上去，也没有放慢。

　　两个人一前一后走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下，像某种只有他们两个人听得见的节拍。

　　谁都没有说话。

　　走到一楼的时候，江维文停了一下，回头看了一眼。白明熠低着头，没有看他。

　　江维文推开门，走进夜色里。白明熠跟在后面，保持着距离。

　　校门口，路灯亮着。白明熠往左拐，江维文往右拐。

　　没有“明天见”。没有“路上小心”。什么都没有。

　　白明熠走在回家的路上，巷子里很安静。墙头上的那只猫蹲在那里，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它“喵”了一声，跳下墙头跑了。他一个人继续走着，脚步声在墙壁之间回荡。

　　到家的时候，已经快十点了。

　　玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。白明熠换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。窗外的路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃的，像水里的倒影。他盯着那些影子看了一会儿，伸手把窗帘拉上。

　　房间里安静下来。只有闹钟的滴答声，和他自己的呼吸声。

　　他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着：“今天没有用刀。第一天。”

　　那是昨天写的。今天他用刀了吗？没有。他摸过刀，想过用刀，但没有用。他把手伸进口袋里摸了好几次，每次都能摸到那个冰凉的铁壳子。每次他都在心里说：等一下，再等一下。等到了教室，等到了午休，等到了晚自习，等到了回家。

　　他没有用刀。

　　他拿起笔，在“第一天”后面写：“第二天。”

　　然后他在下面写：“同桌，吵，多嘴。”

　　写完之后，他看着这行字。他说的不是石磊指出老师错误这件事，而是石磊不该把他扯进来。他不想被注意，不想被点名，不想成为全班的焦点。他只想安安静静地趴在最后一排，没有人看他，没有人问他问题，没有人说“白明熠皱了眉头”。

　　他又写：“看到他了。没有说话。”

　　他没有写“他”是谁。但笔记本知道。

　　他把笔放下，看着这两行字。看了很久。然后他把笔记本合上，锁进抽屉。

　　关了灯，躺到床上。

　　窗帘拉上了，房间里很暗，只有床头闹钟的荧光数字发出微弱的光。白明熠盯着那个绿色的“10:07”看了一会儿，数字跳了一下，变成10:08。又跳了一下，10:09。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。手腕上的伤口还在隐隐作痛。绷带下面，那道浅浅的口子已经开始愈合了。明天会结痂，后天会变成一道新的疤痕。一道新的，和那些旧的排在一起，像某种只有他自己能读懂的密码。

　　他闭上眼睛。

　　明天早上，桌上没有饭团。他知道。他也没有再期待。

　　但他知道，明天他还会去教室。还会坐在最后一排，还会听石磊在旁边叽叽喳喳，还会在走廊里看到江维文的背影，还会在晚自习结束后一个人走回家。还会把手伸进口袋里，摸到那把美工刀。

　　然后他会告诉自己：等一下。

　　再等一下。