《纸页间的蝉翼》江曰

11、月考成绩 成

　　成绩单是在第二周周三下午的班会上贴出来的。

　　张济拿着一张A3纸走进教室，用磁铁吸在黑板上。白纸黑字，密密麻麻印着全班的排名和各科成绩。前排的同学立刻凑上去看，后排的伸着脖子张望，有人欢呼有人哀嚎，教室里像炸开了锅。

　　白明熠没有动。他趴在桌上，脸埋在臂弯里，对那张纸没有任何兴趣。他知道自己的成绩——化学满分，其他零分。不是不会，是不想写。考化学的时候他坐直了，笔尖在纸上飞快地滑动，四十分钟写完，检查一遍，没有错误。其他科目他连笔都没拿，除了名字和考号，卷子上什么都没有。

　　他不在乎排名。反正肯定是倒数。

　　旁边的座位是空的。江维文没有来——不是没来，是他俩已经不再坐在一起了。月考成绩出来后，张济重新排了座位，按成绩从高到低，优等生坐前排，差生坐后排。白明熠被分到最后一排靠窗，和以前的位置差不多，只是旁边换了一个人。江维文被调到前排去了，隔了好几排，白明熠抬起头的时候只能看到他的后脑勺。

　　那个后脑勺很安静，头发稍微有些长了，微乱着贴在脖颈上，校服领子服帖地翻着。

　　白明熠把脸重新埋进臂弯里。

　　“让一下，让一下——”陈柯淇从人群里挤出来，满脸兴奋，“我哥年级第一！第一！”

　　他喊着，一把搂住陈柯烯的肩膀。陈柯烯正在低头看单词书，被他搂得身体一歪，皱了皱眉，但没有推开。

　　“你吵死了。”陈柯烯说。

　　“我高兴嘛！”陈柯淇笑嘻嘻的，眼睛亮得像灯泡，“年级第一啊哥！你太牛了！”

　　陈柯烯没再说什么，但白明熠余光扫到他的嘴角微微动了一下。不算笑，但也不完全是面无表情。

　　陈柯淇还在叽叽喳喳：“第二还是江皖，第三好像是那个……江维文？新来的那个？”

　　白明熠的手指蜷了一下。

　　“他考得也不错，”陈柯淇歪着头想了想，“好像总分差我哥十几分吧。不过化学单科他第二，第一是——”

　　他忽然闭嘴了，看了白明熠一眼。

　　白明熠趴着没动。

　　陈柯淇讪讪地收回目光，拽着陈柯烯回了座位。

　　教室里渐渐安静下来，大部分人看完成绩单回到自己的位置。白明熠没有去看那张纸，但他听到了那些细碎的讨论声——“白明熠化学满分”“其他全是零分”“他怎么考的啊”“是不是故意的”——像虫子一样从各个方向钻过来，嗡嗡的，烦。

　　他没有抬头，也没有动。

　　过了几分钟，脚步声近了。一双鞋停在他桌边，黑色的，不是校鞋，是自己穿的板鞋，洗得很干净，鞋带系得很整齐。

　　白明熠认得这双鞋。

　　“白明熠。”张济的声音从头顶传下来。

　　白明熠抬起头。张济站在他面前，手里拿着一张纸——不是成绩单，是打印出来的成绩分析表。他的表情说不上严肃，也说不上和蔼，就是那种“老师找学生谈话”的标准表情。

　　“你跟我来一趟办公室。”张济说完转身走了。

　　白明熠站起来，跟在他后面。路过前排的时候，他余光扫到江维文。江维文正低头看书，没有抬头。但白明熠注意到他翻书的那一页，已经很久没有翻过去了。

　　办公室里还有其他老师，都在低头改作业或聊天。张济走到自己的办公桌前坐下，指了指旁边的椅子：“坐。”

　　白明熠没有坐。他站在办公桌前面，手插在校服口袋里，看着窗外。窗外的梧桐树叶子已经长得很茂盛了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片细碎的光斑。

　　张济看了他一眼，没有勉强他坐。

　　“你月考成绩出来了，”张济把成绩分析表放在桌上，手指点了点化学那一栏，“化学满分。年级唯一一个满分。”他又往下划了几行，“其他科目，零分。”

　　白明熠没有说话。

　　“语文零分，数学零分，英语零分，物理零分，生物零分，政治零分，历史地理合卷零分。”张济一个一个念过去，声音不大，但在安静的办公室里格外清晰。旁边正在批作业的英语老师抬头看了白明熠一眼，又低下头。

　　“你能告诉我这是为什么吗？”张济问。

　　白明熠沉默了几秒。

　　“不想写。”他说。

　　张济看着他，沉默了一会儿。

　　“你不想写，可以，”张济的语气不重，但带着一种让白明熠不太舒服的耐心，“但你好歹把选择题涂一下。零分和几分，区别不大，但至少不是空白。”

　　白明熠没回答。

　　“你化学能考满分，说明你不是学不会，”张济把成绩分析表折起来，放在一边，“其他科目你就算不学，至少也能蒙对几道选择题。你连蒙都不蒙，是不是故意的？”

　　白明熠的目光还落在窗外的梧桐树上。

　　“你家里有什么困难吗？”张济问，“还是身体有什么问题？你可以跟老师说。”

　　白明熠的睫毛颤了一下。

　　“没有。”他说。

　　张济又沉默了一会儿。

　　“行，”他站起来，“你回去吧。下次考试，至少把选择题涂了。我不是要求你
　　考多好，但你得让卷子上有点东西。”

　　白明熠转身走出办公室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的光斑。他走得不快，脚步声在空旷的走廊里回荡。

　　走到教室门口的时候，他停了一下。

　　门半开着，他能看到前排的江维文。江维文还在看书，坐姿端正，头微微低着。阳光落在他肩上，把校服的颜色照得浅了一些。

　　白明熠推门进去，走到自己的座位，坐下，趴下去。

　　他听到前排有人在小声说话。

　　“……张老师找白明熠谈话了。”

　　“肯定是因为零分呗。”

　　“化学满分，其他零分，他也是个人才。”

　　“嘘——小声点，他能听到。”

　　白明熠闭着眼睛，没有反应。这些话他听得太多了，早就无所谓了。

　　下午最后一节课是自习。

　　张济不在，教室里有些乱。有人在写作业，有人在聊天，有人趴在桌上睡觉。白明熠面前摊着化学竞赛的辅导书，但他一个字都看不进去。他在想张济说的话——“下次考试，至少把选择题涂了。”

　　他不想涂。不想写，不想动笔，不想在那些他不在乎的卷子上浪费一秒钟的时间。但他知道张济是为他好。不是那种让人感动的“好”，是那种老师对学生的、程序化的、责任范围内的“好”。不需要感激，也不需要回应。

　　他把辅导书翻到下一页。

　　过了一会儿，一张纸条从前面传过来。不是从旁边，是从前面——有人隔了好几排，通过中间的同学一个一个传过来的。纸条折了两折，边角很平整，纸是草稿纸撕下来的，边缘有些毛糙。

　　白明熠接过来，打开。

　　上面写着一行字：“还好吗？”

　　字迹清秀，笔画工整，没有涂改。是江维文的字。

　　白明熠盯着那三个字看了几秒。他把纸条揉成团，攥在手心里，没有回。

　　过了一会儿，他摊开那张纸条，把它抚平，压在课本下面。

　　晚自习的时候，白明熠什么都没做。

　　他面前摊着化学竞赛的辅导书，但一页都没翻。他趴在桌上，闭着眼睛，耳朵里全是教室里细碎的声响——有人在小声讨论题目，有人在翻书，有人用笔敲着桌子，一下一下，烦。

　　他睁开眼睛，看了一眼前排。

　　江维文坐得笔直，正在做题。他的侧脸在日光灯下显得很白，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。他做题的速度不快，但每一步都很稳，笔尖在纸上匀速移动，不急不躁。

　　白明熠看了两秒，收回目光。

　　他把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。

　　脑子里乱七八糟的。张济的话，陈柯淇的话，那些同学的窃窃私语，还有江维文写的那张纸条——“还好吗”。

　　还好吗。

　　他不知道。他不知道自己好不好。不好又能怎样。好又能怎样。这两个字对他来说没有意义，就像那些他交白卷的科目一样，写了和没写没有区别。

　　但他没有把那张纸条扔掉。

　　他把它压在课本下面，和那些化学笔记放在一起。

　　晚自习结束的铃声响了。

　　白明熠收拾好书包，站起来。教室里的人陆续往外走，有人打着哈欠，有人约着去吃夜宵，有人还在讨论题目。白明熠背着书包走出教室，走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，把他的影子拉得很长。

　　他走到楼梯口的时候，听到身后有脚步声。

　　不是别人的，是他认得的那个节奏——不快不慢，每一步都踩得很稳。

　　白明熠没有回头，也没有放慢脚步。

　　“白明熠。”江维文的声音从后面传来。

　　白明熠继续往下走。

　　“张老师跟你说了什么？”江维文问。

　　“没什么。”白明熠说。

　　“他说你其他科零分的事了？”

　　白明熠沉默了一下。“嗯。”

　　两人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。江维文没有追上来并排走，也没有再问。他就那样跟在后面，保持着三四步的距离，和以前一样。

　　走到一楼的时候，白明熠停下来。

　　江维文也停下来。

　　“你年级第三。”白明熠说。没有回头。

　　身后沉默了一秒。

　　“嗯。”江维文说。

　　“化学单科第二。”

　　“嗯。”

　　白明熠没有再说什么，推开门走进夜色里。

　　校门口的路灯亮着，把地面照出一圈昏黄的光斑。白明熠往左拐，江维文往右拐。两人在校门口分开，谁都没有说“明天见”。

　　白明熠走在回家的路上，巷子里很安静，只有他自己的脚步声。墙头上的那只猫又蹲在那里，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有叫，只是安静地蹲着，像一尊雕塑。

　　到家的时候，已经快十点了。

　　六楼的楼梯爬得他有点喘。他站在家门口，掏出钥匙，开门。玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。他换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。

　　他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着：“今天没有用刀。第三天。”

　　那是前几天写的。这几天他没有用刀，也没有写日记。他看着那行字，拿起笔，在下面写：“第八天。”

　　写完之后，他把笔放下。

　　他看着“第八天”三个字，看了很久。

　　第八天。

　　他不知道自己能坚持到第几天。也许明天，也许后天，也许下一秒就会破功。但他还是写下来了。

　　他坐在桌前，没有动。

　　台灯的光照在他手上，照在那支黑色圆珠笔上，照在笔记本上那行“第四天”上。房间里很安静，安静得能听到自己的心跳，安静得能听到窗外风吹树叶的沙沙声。

　　他把手伸进口袋里。

　　摸到了那个东西。

　　美工刀。薄薄的，铁质的，刀片已经用钝了一些，但还能用。他一直带着它，放在口袋里，放在书包的夹层里，放在触手可及的地方。不是为了伤害别人，是为了伤害自己。

　　他把美工刀拿出来，放在桌上。

　　台灯的光照在刀片上，反射出一小片冷白色的光。

　　他看着那把刀。

　　已经八天了。

　　八天没有碰它了。四天没有闻到血的味道了。四天没有那种刺痛过后短暂的、空白的、什么都不用想的感觉了。

　　他想。

　　他想闻血的味道。

　　不是那种大的伤口，不用很深，不用很多。只要一点点，一道浅浅的口子，几滴血，就够了。那种铁锈一样的、腥甜的、温热的味道，能让他的脑子停下来，能让那些乱七八糟的东西暂时消失。

　　他把袖子卷上去。

　　手腕上还有之前留下的疤痕，有些已经变成白色的细线，有些还是粉色的，新生的肉芽组织还没有完全长好。最下面那道是几天前的，已经结了痂，周围还有一圈淡淡的红。

　　他把刀片推出来。

　　一小截。够了。

　　他的手伸向手腕。

　　然后他停了一下。

　　脑子里闪过那张纸条上的字——“还好吗。”

　　他看了一眼桌上的笔记本，“第八天”三个字还在那里，台灯的光照在上面，白纸黑字，清清楚楚。

　　他犹豫了。

　　不是很久。几秒钟。他盯着那个“第四天”，手指在刀片上轻轻摩挲了一下。

　　然后他把目光从笔记本上移开。

　　把刀片按在皮肤上。

　　冰凉的。

　　他深吸一口气。

　　划下去。

　　一道浅浅的口子，不深，刚好破皮。血珠从伤口里渗出来，一开始是小小的圆点，然后汇成一条细细的红线，顺着手腕往下淌。温热的，腥甜的。

　　他低下头，凑近那道伤口。

　　血的味道钻进鼻腔。

　　那种熟悉的、让他安心的、让他觉得自己还活着的感觉。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里的那些声音慢慢安静了。

　　张济的话，陈柯淇的话，那些同学的窃窃私语，还有那张纸条上的三个字，都慢慢退远了，像退潮一样，一点一点地消失。

　　只剩下血的味道。

　　和手腕上微微的刺痛。

　　他睁开眼睛，看着那道伤口。血还在流，不多，但足够红。他从抽屉里翻出一卷绷带，缠了几圈，不紧不松，刚好把伤口盖住。

　　然后他把美工刀收好，放回口袋。

　　把袖子拉下来。

　　清理干净桌面后，他拿起笔，看着笔记本上的“第八天”。

　　那个“八”字还没有干，墨迹是黑的，和旁边那行“今天没有用刀”写在一起，显得格外刺眼。

　　他说“今天没有用刀”。

　　但今天用了。

　　他把“第八天”划掉。

　　在旁边写：“第一天。”

　　重新开始。

　　他又在下面写了一行：“他问我还好吗。”

　　写完之后，他看着这行字。

　　他没有划掉。

　　他把笔记本合上，锁进抽屉。

　　关灯。

　　躺到床上。

　　天花板是黑的，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在墙上画了一条细细的白线。

　　白明熠盯着那条白线。

　　手腕上的伤口在绷带下面微微发烫。那种刺痛还在，不剧烈，但足够清晰。

　　他翻了个身，把手腕压在枕头下面。

　　疼。

　　但他需要这个疼。

　　窗外那盏灯——不是江维文家的那盏，是远处不知道谁家的——还亮着。

　　他看着那盏灯，看了一会儿。

　　然后闭上眼睛。

　　明天早上，桌上没有饭团。

　　他知道。