下一章 上一章 目录 设置
27、翠湖 周六。 ...
-
周六。苏晚起得很早，天还没全亮。她坐在床边，盯着床头柜的抽屉看了很久，没有打开。纸条在里面。她知道上面写什么。不需要再看。
手机震了。沈渊：“起了吗？”“起了。”“那我在楼下等你。”
苏晚换了一件厚外套，围上那条深灰色的围巾——他的，上周又忘了还。下楼的时候，她在楼梯间碰到三楼的阿姨，阿姨拎着菜篮子，看了她一眼。“小姑娘，今天不上班？”
“不上。”
“去找男朋友？”
苏晚愣了一下。“嗯。”
阿姨笑了。“真好。”
苏晚走出楼道，沈渊站在路灯下面，手里没有豆浆。“楼下那家没开。”他说，“周末老板休息。”
“没关系。”
“你吃早饭了吗？”
“没有。”
“那路上买。”
他们往小区外面走。天灰蒙蒙的，云压得很低，风吹在脸上冷冷的。苏晚把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
“冷吗？”沈渊问。
“还行。”
“骗人。”他伸出手，握住她的手。他的手很暖。
他们在路边的早餐店买了两个包子，一杯豆浆。豆浆是装在有盖子的纸杯里的，沈渊帮她把吸管插好递过来。苏晚喝了一口，不太甜。
“没有楼下那家好喝。”她说。
“忍一下。明天就开了。”
他们坐地铁去翠湖小区。车厢里人不多，周末的早上，大部分人还在睡觉。沈渊坐在苏晚旁边，看着窗外黑漆漆的隧道。
“紧张吗？”苏晚问。
“不紧张。”
“骗人。”
沈渊笑了。“有一点。但你在。”
苏晚握住他的手。他没有说话，只是握紧了。
翠湖小区到了。他们从地铁站出来，沿着那条走了很多遍的路往前走。路边的树叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向天空，像手指。风很大，吹得树枝嘎嘎响。
走到小区门口的时候，沈渊停下来。“要进去吗？”
“你想进吗？”
他沉默了一下。“想。”
他们走进去。中心花园的草坪枯了，黄黄的，踩上去硬邦邦的。大宝不在。这么冷的天，大概在家睡觉。7号楼站在最里面，灰白色的外墙，防盗网，空调外机。和几个月前一模一样。但403的窗户关着，窗帘拉得很严实。
沈渊站在楼下，仰头看着那扇窗户，看了很久。
“你上去过吗？”他问。
“没有。从你搬走之后就没上去过。”
“那上去看看。”
他们走进楼道。电梯口的告示牌上什么都没有，干干净净的。电梯到了，门开了，他们走进去。苏晚按了4楼。电梯门关上，镜子映出两个人的影子。沈渊看着镜子里的自己，没有说话。
4楼到了。走廊里的灯全亮着，稳稳地亮着。403的门关着，门上没有春联，什么都没有。光秃秃的，像一张没写过字的纸。404的门也关着，门口放着一双拖鞋，不知道是谁的。
沈渊站在403门口，伸出手，摸了摸门板。和上次一样。门板是凉的，上面有一层薄薄的灰。
“我在这里住了三年。”他说。
“嗯。”
“三年。一千多天。我每天从这扇门走进走出。去B1层，去你的房间，去楼下买豆浆。”他收回手，看着自己的手指，“但现在我什么都想不起来。”
苏晚站在他旁边，没有说话。
“不是完全想不起来。是像隔着一层玻璃。我知道那些事发生过，但感觉不到。就像看别人的故事。”他转过头看着她，“你懂吗？”
“懂。”
“你也这样吗？”
“不。”苏晚说，“我都记得。每一个细节。你手臂上的疤，你笔记本上划掉的名字，你消失的时候说的最后一句话。我都记得。”
沈渊看着她。“那你疼吗？”
“疼。”
“那你为什么还要来？”
苏晚沉默了一下。“因为不想忘。”
沈渊没有说话。他转过身，背靠着403的门，看着走廊对面的404。
“苏晚。”
“嗯。”
“你住的404，我也去过。很多次。你不在的时候，我会站在你窗边，看对面6号楼的灯。一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。有时候我会想，你在哪，在做什么，会不会回来。”
苏晚的眼眶热了。
“后来你回来了。住在404。我每天都能听到你开门关门的声音，走路的声音，打电话的声音。那些声音很小，但我能听到。因为我的门开着。”
“你故意开的？”
“不知道。也许是故意的。也许是关不上。”他低下头，看着地板，“分不清。”
苏晚伸出手，握住他的手。他的手很凉。
“沈渊。”
“嗯。”
“你后悔吗？后悔住在这里，后悔认识我，后悔当锚点？”
沈渊沉默了很久。走廊里的灯亮着，照在两个人身上。安静到能听到远处某个房间里传来的电视声。
“不后悔。”他说，“疼过，但不后悔。”
“为什么？”
“因为你来了。”
苏晚的眼泪掉下来了。她没有擦，让它们顺着脸流下来，滴在围巾上。
“你别哭。”沈渊伸出手，擦掉她脸上的眼泪，“你一哭，我这里又疼了。”
他按着胸口，笑了一下。
苏晚握住他的手，放在自己胸口。“我也疼。你不在的时候，这里一直疼。”
沈渊看着她，没有说话。他只是站在那里，手放在她胸口，感受她的心跳。过了很久，他收回手。
“走吧。”
“去哪？”
“哪里都行。”
他们走出楼道，走出7号楼。风小了，太阳从云层后面露出来，照在身上暖洋洋的。中心花园的草坪还是黄的，但阳光照在上面，好像没那么难看了。
“苏晚。”
“嗯。”
“你刚才说，你不在的时候，这里一直疼。”他指了指自己的胸口，“那现在呢？现在我在。”
苏晚想了想。“现在也疼。但不一样。”
“哪里不一样？”
“以前是空的疼。现在是满的疼。”
沈渊看着她，笑了。“满的疼是什么感觉？”
“就是——太满了。装不下。会溢出来。”
“溢出来是什么样？”
“就是我刚才那样。哭。”
沈渊笑出了声。不是那种浅浅的笑，是真的笑出了声。苏晚也笑了。两个人站在7号楼楼下，对着笑。路过的人看了他们一眼，没说什么，走过去了。
笑完了，沈渊说：“走吧。我饿了。”
“去哪吃？”
“随便。哪里都行。”
他们走出翠湖小区。阳光照在两个人身上，影子并排投在地上。苏晚低头看着那些影子——一个高一个矮，靠得很近。
“沈渊。”
“嗯。”
“你刚才说，你站在我窗边看对面楼的灯。一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。你数过吗？一共有多少盏？”
沈渊想了想。“没数过。太多了。”
“那你怎么知道什么时候该走了？”
“灯全灭了就走。”
“要是有人一直不关灯呢？”
“那就一直站着。”
苏晚笑了。“你以前也这样吗？站在别人窗下等？”
“不。只有你。”
苏晚没有说话。她低下头，看着路面。风把地上的落叶吹起来，在脚边打转。
“苏晚。”
“嗯。”
“你刚才问我，心里的洞现在是什么样。我没回答。”
“嗯。”
“现在还是有个洞。但里面不是空的。里面有你的声音，你的样子，你说的话。你哭的时候，洞会满。你笑的时候，洞会暖。”
苏晚看着他。阳光照在他脸上，他的眼睛很好看。
“那现在呢？现在是什么样？”
沈渊想了想。“现在——是满的。也是暖的。”
苏晚笑了。她伸出手，握住他的手。他的手很暖。
他们走过那条走了很多遍的路，走过那家关着门的早餐店，走过那棵掉光叶子的银杏树。阳光很好，风很小。苏晚觉得，今天可能是这个秋天最好的一天。
“沈渊。”
“嗯。”
“明天你还给我带豆浆吗？”
“带。”
“后天呢？”
“也带。”
“大后天呢？”
沈渊笑了。“每天都带。你喝不腻吗？”
“不腻。”
“那一直带。”
苏晚笑了。“好。”
他们走远了。7号楼还站在那里，灰白色的外墙，防盗网，空调外机。403的窗户关着，窗帘拉得很严实。但阳光照在上面，玻璃反光，亮亮的。
