2、旧日的幽灵 别让他知道 ...
-
雨是哥谭的特产，廉价、粘稠、带着河水的腥味。我蹲在废弃集装箱顶端，老枪趴在我脚边，耳朵警觉地竖着。下面，我昨晚的“作品”还在——三个东尼祖科的手下，四肢以不自然的角度弯曲，咽喉有犬齿撕裂伤（当然，法医会认为是“大型流浪犬袭击”）。
这是给祖科的一个通知：那个被你像垃圾一样被扔到疯人院的驯兽师遗孤回来了，带着仇恨与使命。
我不是为了欣赏成果来的。
我是因为他会来。
罗宾。哥谭的知更鸟。报纸上说他加入了什么“少年泰坦”，有了新队友、新基地、新生活。我花了两个月搜集剪报，每一篇都有他的照片或名字。星火——外星公主。野兽小子——会变形的绿色小子。钢骨——半机械人。渡鸦——魔法少女。
多热闹啊，迪克。我咬着廉价烟滤嘴（没点燃，讨厌火），盯着河面反光。你现在有了整整一个马戏团。
老枪用鼻子碰了碰我手背。我低头，看到自己手指在抖——不是冷，是别的什么。我攥紧拳头，指甲陷进掌心旧疤。深呼吸。谢尔顿家的人脚踩大地。训兽师永远冷静。
然后他来了。
不是从空中荡过来——太明显。他像普通人一样从码头入口走进来，穿着罗宾制服，但没戴多米诺面具的脸暴露在昏暗灯光下。十八岁。身高抽长了，肩膀宽了，但那个走路方式……还是像在走钢丝，轻盈得让人恼火。
他停在尸体旁，蹲下检查。我看到他后颈的头发被雨打湿，贴在线条清晰的颈椎上。看到制服下背部肌肉随着动作起伏。看到他从腰带掏出某种扫描仪时，手指的熟悉弧度——六岁那年，他用同样手势递给我那颗水果糖。
我的心脏在胸腔里打鼓，咚咚咚，像要撞断肋骨。但我脸上没表情。练出来的。在疯人院对着镜子练的：怎么让眼睛看起来空洞，怎么让嘴角保持冷漠，怎么把一切沸腾的东西压进胃里。
老枪低吼。迪克立刻转身，战斗姿势——漂亮，流畅，布鲁斯·韦恩的好学生。
我从集装箱边缘站起来，动作故意放慢，让自己先进入他的视线：先是沾满泥的靴子，然后是被雨浸透的工装裤，然后是破烂的战术背心，最后是脸。让光线充分照亮我左颊的疤，让我琥珀色的眼睛对上他的蓝色。
时间停了大概三秒。或者三年。
他的表情经历了一场无声的地震：先是职业警惕，然后是不敢置信，然后是某种破碎的、赤裸的识别，最后全部被他用力压下去，变成一种小心翼翼的、几乎脆弱的平静。
“汤姆？”他的声音变了，低沉了些，但那个尾音上扬的方式——该死的，没变。
我该说什么？
排练过一百种开场白：尖刻的嘲讽，冰冷的质问，甚至直接扑上去咬他喉咙。
结果我说出口的是：“你的新制服真丑，小鸟。”
声音比我预期的平静，甚至带点……懒散。就像我们昨天刚见过，就像这十年只是周末的两天。我故意用了旧昵称，但用最不在乎的语气。矛盾吗？对。但这是我唯一能维持的平衡——靠近，但不暴露伤口。
迪克的手垂了下来。他没笑，也没哭。他就是看着我，那种看穿一切的眼神让我想转身逃跑。
“我一直在找你。”他说。直球。典型的迪克·格雷森，永远不懂得迂回。
我笑了——短促、干燥的一声。“说谎。”我从集装箱跳下来，落地时膝盖缓冲完美，像猫。老枪跟在我脚边，对迪克龇牙。“那为什么现在才找到？”
我走近他。五米。三米。两米。空气里有了他的气味——汗水、制服合成纤维、还有一丝……韦恩庄园的昂贵洗衣液味道。和我身上的尘土、动物毛发、廉价烟草形成残酷对比。
他没后退。他的眼睛在我脸上扫描，像在读一本他以为永远丢失的书。我看到他喉结滚动，看到他手指蜷起又松开。
“我试过。”他的声音更低了，几乎被雨声淹没，“布鲁斯封锁了所有记录，他们说你们全家都……我去了疯人院旧址，他们说没有叫汤姆·谢尔顿的孩子。”
“因为我在停尸房名册上待了三个月，然后被归档为‘流浪儿处理’。”我说得轻描淡写，就像在说别人的事。我站定在他面前一步距离，抬起头看他——他比我高了，该死的。“但你看起来过得不错。罗宾。少年泰坦。超级英雄。”
最后一个词我加了点糖霜似的甜腻讽刺。
迪克的眼睛暗了一下。“汤姆——”
“别。”我打断他，举起一只手，手掌向外——停，别靠近。“别用那种‘我很抱歉’的语调。我不需要。”
“你需要什么？”他突然问，向前迈了半步。
太近了。我能看到他睫毛上的雨珠，看到他下唇一道刚愈合的裂口（训练受伤？任务受伤？），看到他蓝色虹膜里倒映出的我——湿漉漉的、疤痕累累的、像条野狗的我。
我想说：我需要你回到八岁。我需要那晚你回头看到我。我需要这十年不存在。
我说出口的是：“我需要你离我的地盘远点。你的‘正义’会吓跑我的猎物。”
“你在猎杀祖科的人。”这不是问题，是陈述。
“我在清除垃圾。”我纠正他，然后转身，示意老枪跟上。“今晚收工了。建议你呼叫蝙蝠直升机什么的，把这些‘受害者’运走。哦，对了——”
我侧过半边脸，用余光看他。这个角度，我能看到他握紧的拳头，看到他制服下紧绷的肩膀。很好。他也在压抑着什么。
“恭喜你有新朋友了。”我说，声音轻得像耳语，但确保他听见，“泰坦听起来……很热闹。你一定很开心。”
没等他回答，我吹了声口哨——高频、短促。阴影里，十几双眼睛亮起。犬群无声地聚集到我身后，形成一道移动的、毛茸茸的屏障。
我走了三步，听见他在身后说：
“你还是戴着那个吗？”
我僵住。
他没说“什么”，但我知道。
我手伸进口袋，摸到那两股褪色的绳子——蓝与棕，断的。
我没回答。继续走。
“我的一直戴着。”他的声音追上来，在雨里模糊又清晰，“每天。”
谎言。甜蜜的、残忍的谎言。我咬住口腔内侧，尝到铁锈味。
“那就继续戴着。”我没回头，“当个纪念品。纪念你曾经有个会接住你的朋友。”
这次我真的走了。犬群簇拥着我，像移动的堡垒，像温暖的监狱。我的背挺得笔直，步伐平稳，脸上没有任何表情。
直到转过码头仓库，直到确认他看不见了，我才靠在生锈的铁皮墙上，手撑着膝盖，大口喘气。
老枪蹭我的腿，呜咽着。
“我没事。”我对狗说，声音在抖，“我很好。”
我摸了摸左脸的疤，然后从口袋掏出那两股绳子，看了三秒，又塞回去。
要让他看到你过得‘还行’。我对自己说，要让他觉得你只是变了，没破碎。要让他愧疚，但别让他可怜你。
最重要的是：别让他知道，他仍是你的全世界。
而你已经只是他世界的一部分。
作者有话说
第2章 旧日的幽灵
