3、月光下的比赛 旋转木马吱 ...
-
这周的主要任务是训练犬群新战术：如何制服但不杀死。
废弃动物园的猛兽区铁笼成了我的训练场。老枪坐在破损的解说牌上，像监工。我把犬群分成两组：一组扮演“罗宾”——快速、灵活、擅长佯攻；另一组练习“非致命制服”：扑倒时用体重压制而非撕咬，咬合时控制力道只留淤青不破皮，围困时留一个故意薄弱的缺口。
“他要逃跑，就让他逃。”我对着一只过于兴奋的比特犬说，按着它的脑袋让它冷静，“重点是让他知道：我能抓到你，但我选择不。”
老枪歪头，发出困惑的呜咽。
“我知道。”我揉它耳朵，“我也觉得自己有病。”
但我停不下来。每个训练动作都像在和记忆里的迪克对话：“记得吗？六岁那年你在秋千上躲我，我就这样扑上去抱住你的腰。” “八岁那次打架，你锁我喉，我就用这招反制。”
有时候练到一半，我会突然僵住，看着自己满是伤疤的手。这双手现在能轻易折断成年人手臂，却要练习怎么轻柔地制服一个穿制服的少年。因为你舍不得伤他。内心的声音尖刻地指出，哪怕他伤过你。
我咬紧牙关，继续训练。
当自我厌恶爆发的时候，我会去动物收容所做义工。
“哥谭流浪动物庇护所”是个美称，实际是间漏雨的仓库。我是这里的“周四夜班神秘义工”——从不留名，只处理最棘手的动物：被虐待的、有攻击性的、奄奄一息的。
今天处理的是一只怀孕的流浪猫，后腿被夹伤，但对人类充满恐惧，哈气时露出残缺的牙齿。
我花了三小时。先用食物建立信任，然后缓慢靠近，用毛毯包裹时故意留出她的头让她能看到我，处理伤口时动作轻得像触碰云。结束时她没咬我，只是用琥珀色的眼睛盯着我，喉咙里发出咕噜声。
管理员丽莎——六十岁，抽烟抽坏了嗓子——靠在门框上看我。“你该来做全职。你有天赋。”
“我只是懂它们。”我没抬头，清洗沾满碘伏和血的手。
“不只是懂。”她走过来，递给我一杯速溶咖啡，“你看着它们的眼神……像在看同类。”
我接过咖啡，没喝。
“我听说外面在悬赏一个‘和狗一起行动的男孩’。”丽莎点燃一支烟，语气随意，“五万美金。不少钱。”
我身体僵了一瞬。
“但我这儿有个原则。”她吐出一口烟，看向笼子里逐渐安静的猫，“动物不说谎。它们选择信任的人，不会是真正的恶人。”
我们沉默了一会儿。远处传来幼犬的叫声。
“谢谢。”我说，声音很轻。
“不用谢。”她拍拍我肩膀，“下周四见。哦对了——今天下午有个年轻男孩来找过你。黑发蓝眼，长得挺俊，说‘可能是我认识的人’。”
是迪克。
我当然没留真名，但描述可能吻合：年轻、棕发、琥珀色眼睛、带伤疤、和动物相处自然。
“他说了什么？”我问，努力让声音平稳。
“就说想见见你。我说你只有周四来。他留了这个。”丽莎从围裙口袋掏出一张折叠的纸。
我展开。上面没有字，只有铅笔素描：两个男孩坐在卡车轮胎上，一个头发飞扬（迪克），一个抱着幼狮（我）。下面一行小字：“旋转木马区，明晚八点。比一场。”
他找到了我的巢穴。
而且记得我最喜欢动物园的旋转木马——小时候每次马戏团巡演到有动物园的城市，我都会偷溜去看，因为“动物不用表演就能被喜欢”。
在那次夜班结束后，我带回了一只杜宾——后腿被虐待性打折，眼睛里还留着恐惧的影子。我给它取名“哨兵”，因为它总警觉地竖起耳朵，哪怕在睡觉。
在老枪和哨兵的注视下，我坐在他们中间，开始说话。
“他小时候怕黑。”我看着远方哥谭的灯光，“不是怕鬼，是怕‘寂静’。马戏团永远有声音：动物叫、音乐、观众笑。但每次停电，他就会溜到我床上。”
老枪把头搁在我膝盖上。
“他第一次成功完成三周空翻，落地后第一个跑向我，汗湿的额头撞在我肩膀上，说‘你看到了吗’。我说看到了。其实我没看全，我在看他爸爸脸上的表情——那种骄傲，亮得像太阳。我当时想：以后我也要让我爸那样看我。”
哨兵轻轻呜咽。
“但他爸爸死了。”我说得平静，像在说别人的事，“我爸妈也是。区别是：他有人接走，我有人扔进疯人院。”
我停下来，手在抖。两只狗都靠过来，用身体温度包裹我。
“我知道不该怪他。”我对着黑暗说，“他那时也才八岁，吓坏了，布鲁斯·韦恩把他抱走时他可能连自己在哪儿都不知道。但理智知道，心不知道。心只会想：为什么你没回头看我一眼？为什么你没尖叫着说‘汤姆还在那里’？”
老枪舔我的手。一下，两下。狗不懂复杂情感，但它们懂悲伤。
“而现在他回来了。”我低头看自己掌心交错的疤痕，“穿着超级英雄制服，有了新家庭新朋友，站在光里。而我……”
我抬起手，让月光照出轮廓：粗糙、伤痕累累、指甲缝里有洗不掉的泥土和血渍。
“我训练狗怎么不伤害他。”我笑了，声音嘶哑，“我他妈到底变成了什么？”
没有答案。只有哥谭的风吹过空荡的动物园，带来远处警笛和垃圾的气味。
晚上八点，我没去旋转木马。我去了更高的地方——动物园瞭望塔，废弃的，能俯瞰整个区域。
他果然在。穿着便服——深色夹克、牛仔裤、运动鞋——而不是罗宾制服。一个人。他站在褪色的旋转木马前，抬头看着破败的童话动物：掉漆的斑马、眼睛脱落的狮子、少了一只角的独角兽。
我等了十分钟，看他会不会离开。他没走。他坐在木马平台的边缘，从背包里掏出什么东西——看清后我呼吸一滞：是两个苹果。他擦了擦，把一个放在身边空位，另一个自己咬了一口。
那是我们童年的仪式：每次训练完分享水果，通常是他偷来的苹果。
操。
我从瞭望塔绳索滑下，落地无声。老枪跟在我身后三步，哨兵留在高处警戒。
迪克听到声音，转头。看到我时，他脸上闪过一种复杂的情绪——放松？紧张？期待？——然后变成他标志性的、略显疲惫的微笑。
“我就知道你会来高处。”他说，声音在空旷园区里回荡。
“你知道的太多了。”我走近，停在旋转木马边缘，没踏上平台，“布鲁斯教的跟踪技巧？”
“你留下的线索教的。”他咬了一口苹果，“故意用动物草药，留下独特气味。训练犬群但避开致命攻击模式。甚至……”他指了指远处猛兽区，“你训练它们用的假想敌动作，是我常用的战斗组合。”
我心跳漏了一拍。他观察得这么细。
“所以？”我抱起手臂，假装不在乎。
“所以我想知道为什么。”他看着我，蓝眼睛在昏暗光线下像深潭，“为什么训练狗不杀我？为什么还留着童年记忆？为什么……不直接恨我？”
我该说什么？说“因为我恨不起来”？说“你是我废墟里唯一还没完全腐烂的东西”？
我说：“也许我只是不想惹蝙蝠侠。”
他笑了，短促的一声。“撒谎。”
沉默。旋转木马吱呀作响，像旧时光在呻吟。
“你说要比一场。”我打破寂静，“比什么？”
“你选。”他把另一个苹果递向我，“格斗、攀爬、追踪、甚至……驯兽。你赢，我以后不主动找你。我赢，你答应我一件事。”
“什么事？”
“让我帮你。”他说得简单，但重如千钧。
我盯着那个苹果。红润、光滑、像他一样完美得可恨。我走过去，从他手里拿走，咬了一大口。酸涩的汁液充满口腔——不是超市那种甜腻品种，是野苹果，我们以前在路边偷的那种。
“攀爬。”我咽下果肉，“谁先到瞭望塔顶，摸到风向标谁赢。”
“成交。”
我们同时行动。他冲向最近的建筑外墙，利用窗沿、管道、装饰线条向上——优雅、精准、像真正的飞鸟。我选择了更野兽的路线：爬树、跃上矮屋顶、利用老狮子笼的铁架作为跳板、徒手抠着砖缝向上——粗糙、高效、像追捕猎物的豹。
我们几乎同时到达倒数第二层。中间隔着一道三米宽的深渊，对面才是瞭望塔本体。
迪克没停。他助跑，起跳——完美的体操式空翻，在空中划过弧线。我看着他，时间突然变慢：他的身体伸展，手臂前伸，夹克下摆扬起，露出腰线。
我想起六岁那年，他第一次尝试高空秋千双人动作，也是这样跳向我。我接住了他。我们摔在软垫上，他压在我身上，笑得喘不过气。
现在，十年后，我还是想接住他。
但我没动。
他落在瞭望塔边缘，手抓住栏杆，稳住了。然后他转身，向我伸手：“跳过来！我拉住你！”
我看着他悬空的手。那只手曾经勾住我的小指，说“永远”。
我后退两步，助跑，起跳——不是体操式，是野兽式：身体压低，爆发力全开，像扑杀。
我不需要他拉。
我在空中掠过，抓住他对面下方的一根铁杆，身体借势一荡，脚踩墙面二次发力，翻上瞭望塔顶。
我比他快半秒摸到生锈的风向标。
我们并排站在塔顶边缘，喘着气。哥谭的夜景在脚下铺开，灯光像倒置的星河。
“你赢了。”迪克说，呼吸还未平复。
“嗯。”
“所以……我不能再主动找你。”
“嗯。”
沉默。风很大，吹得衣服猎猎作响。他的头发乱糟糟的，有几缕贴在额前。我想伸手拨开，但手在口袋里握成拳。
“但我可以等你来找我。”他突然说，转过头看我，“对吗？”
我没回答。我看着远方，那里有祖科□□夜总会招牌在闪烁。
“那晚。”迪克的声音变轻，像怕惊扰什么，“我被布鲁斯抱走时……我回头了。我看到了火光，看到了你家的帐篷倒了，但我没看到你。我以为你也……”
他停住了。我看到他喉结剧烈滚动。
“我告诉自己你逃走了。你那么聪明，肯定逃走了。然后我花了三年相信这个谎言，直到我开始接受训练，直到我学会怎么追踪，直到我去查记录……”他深吸一口气，“然后我发现了真相。而那时已经……太晚了。”
“有多晚？”我问，声音平静得自己都惊讶。
“晚到你已经学会不需要任何人了。”他说，然后突然笑了，苦涩的，“晚到我成了你训练狗来应对的‘假想敌’。”
我转头看他。他的眼睛里有水光，但没流泪。迪克·格雷森从不轻易哭——这也是我记忆里的他。
“泰坦。”我说出那个词，像吐出毒刺，“你的新朋友。他们接得住你吗？”
他愣了下，然后明白了我在问什么。“他们是战友。是同伴。但……”他停顿，寻找措辞，“但不是你。”
“什么叫‘不是我’？”
“没有人是我八岁时分享最后一块糖的人。”他说得直接，像刀划开皮肤，“没有人知道我第一次高空失误摔下来时，是谁在下面吓得脸色发白还是伸手要接。没有人……让我觉得‘如果我现在跳下去，一定会有人接住我’，除了你。”
我的呼吸停了。
“但现在你不想接我了。”他继续说，声音有点哑，“我理解。真的。但汤姆……”
他向我走近一步。我没退。
“我戴着手链——蓝线和棕线，我找人重新编好了，一直戴在左手腕，制服下面。我会去不同的动物收容所做义工，因为想着你可能需要帮助动物。我学了一点兽医基础，因为你爸说过‘谢尔顿家的人天生懂动物’。我……”他停住，摇头，“我在用所有蠢方法，试图和你的世界保持一点连接。”
我看着他。这个穿着干净夹克、脸蛋白净、手指没有长期握武器留下厚茧的男孩。
这个被布鲁斯·韦恩养大、被泰坦环绕、站在光里的男孩。
然后我做了这周最蠢的事。
我抬起手，用指尖碰了碰他左手腕——隔着夹克袖子。我感觉到下面有编织物的细微隆起。
他僵住了。
我收回手，转身准备离开塔顶。
“汤姆。”他在身后叫我。
我停住，没回头。
“答应我一件事。”他说，“不是作为赌注。是作为……旧日朋友的请求。”
“说。”
“别死。”他的声音在风里几乎听不见，“至少别在我找到办法补偿之前死。”
我笑了。真的笑了，虽然没声音。
“我尽量。”我说，然后从塔顶另一侧跳下——不是自杀，是我提前布置的缓冲网和绳索系统，直通地面。
落地时，老枪在等我。我摸了摸它脑袋，从口袋掏出那个啃了一半的野苹果，分了一半给它。
我回头看了一眼瞭望塔顶。
他还站在那里，小小的剪影，像十年前那个站在秋千上问我“会接住我吗”的男孩。
我还在接住你，迪克。我在心里说，只是现在，我得先确保自己不会摔碎。
作者有话说
第3章 月光下的比赛
