《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

14、第 14 章 破浪

　　台风过后的临江像被重新洗过一遍。

　　路上的淤泥清了好几天，倒了的树被锯断运走，屋顶换上了新的铁皮。厂里的人一边收拾残局，一边消化一个消息——马厂长批了方四夕的方案，厂里要做自己的整机了。

　　消息传开的那天，方四夕明显感觉到周围人看她的眼神变了。以前是“这个姑娘挺能干”，现在是“这个姑娘胆子真大”。做整机不是修修补补的事，是要真金白银往里砸的。马厂长批了多少预算她不知道，但从刘科长凝重的表情来看，数字不会太小。

　　方四夕没有被这个阵势吓住。她在心里已经把这条路走了无数遍——产品定位、技术路线、研发周期、成本控制、市场推广，每一个环节都在她脑子里转过几十圈了。现在要做的，就是把脑子里的东西变成现实。

　　刘科长在方案批下来的第二天召集了技术科全体会议。这次会议的气氛和之前任何一次都不一样，没有那种“按部就班”的松散感，每个人都知道，这件事成了，厂子可能上一个台阶；不成，技术科这几个人都有责任。

　　“小方的方案大家都看过了，”刘科长的开场白很简短，“马厂长批了，预算也下来了。从今天起，技术科的工作重心转移到整机开发上。原有的生产技术支持照常做，但优先级往后排。”

　　他扫了一眼在座的人，目光最后落在方四夕身上。

　　“这个项目，小方来牵头。”

　　会议室里安静了一瞬。宋志远低着头没说话，赵磊和陈明亮对视了一眼，周海东和孙海波的表情有些意外。一个来了不到半年的女工，牵头做整机开发，这在厂里是从未有过的事。

　　方四夕站起来，没有推辞，也没有谦虚。她知道这个时候不能谦虚。

　　“这个项目叫‘风帆’，”她说，“名字是我随便起的，大家有更好的可以换。第一期目标是用四个月时间，拿出一款能批量生产的收录机样机。”

　　她把身后墙上挂着的一块白布扯下来，露出后面早就贴好的图纸。那是一张产品路线图，从市场调研到样机测试，从试产到上市，每一个节点都标得清清楚楚。

　　“市场定位是中低端家用收录机，价格控制在两百块以内。这个价位的产品在乡镇市场潜力最大，竞争也最激烈。我们的优势不是价格——拼价格我们拼不过先科电子。我们的优势是质量，是稳定性，是比同类产品更长的使用寿命。”

　　她走到图纸前面，指着上面的几个关键节点继续说。

　　“要做到这一点，三个核心指标必须达标——整机平均无故障时间不低于三千小时，比市面上同类产品高百分之三十；返修率控制在百分之三以内，比行业平均水平低两个点；关键元件的选型全部采用工业级标准，不用民用级。”

　　宋志远终于抬起头：“工业级元件比民用级贵不少，成本怎么控制？”

　　“元件成本会上升，但售后成本会下降。”方四夕早就准备好了答案，“我们的目标不是用低价抢市场，是用质量换口碑。乡镇市场有个特点——一个人买了觉得好，会告诉半个村的人。这个口碑效应，比打广告管用。”

　　会议室里安静了一会儿。刘科长第一个开口：“方案可行。小方，你列个详细的工作计划，每个人做什么，什么时候完成，都写清楚。”

　　“已经在写了。”

　　方四夕从口袋里掏出一张折好的纸，展开来贴在墙上。那是一张分工表，每个人的名字后面列着具体的任务和时间节点。

　　宋志远——电源电路设计，三周；赵磊——音频放大电路，三周；陈明亮——外壳结构设计，四周；周海东——元件选型与采购，两周；孙海波——测试方案制定，三周。

　　方四夕的名字后面写的是——整体架构设计、射频电路、系统集成、进度管理。五个任务，占了整张表的三分之一。

　　宋志远看着那张表，沉默了一会儿，然后点了点头。

　　“行，干。”

　　项目启动以后，方四夕的生活彻底变成了两点一线——实验室和宿舍，中间穿插着去仓库领料和去车间跟进度。她每天工作十四个小时以上，有时候连饭都忘了吃。方德厚看不下去了，每天到了饭点就端着饭盒到实验室门口等着，敲三下门，把饭盒放在地上，转身就走。

　　方四夕有时候忙得忘了吃，等想起来的时候饭已经凉了。她就着凉水扒几口，继续干活。

　　杨柏安偶尔会在深夜出现在实验室门口。他不敲门，也不说话，就是站在那里，手里端着一杯茶，看她忙活。有时候她遇到解决不了的问题，会抬头看他一眼，他就走进来，三言两语把问题点破，然后转身离开。

　　方四夕从来不问他为什么会这些。他已经不需要回答了。

　　七月下旬，第一块工程样板的电路板打出来了。

　　方四夕拿着那块板子，翻来覆去地看了好几遍。板子上的走线是她亲手画的，每一个元件的位置她都记得清清楚楚。这是她来这个世界以后，第一个从头到尾自己设计的东西。

　　她把板子接到电源上，按下开关。

　　指示灯亮了。

　　电流声从喇叭里传出来，沙沙的，像风吹过松林。她转动调频旋钮，电流声中渐渐出现了人声——是临江人民广播电台的新闻节目，播音员的声音带着这个时代特有的腔调，字正腔圆，慢条斯理。

　　方四夕靠在椅背上，听了一会儿。声音不算完美，有些失真，但能听清每一个字。对于第一块样板来说，这已经是不错的成绩了。

　　宋志远从隔壁工位探过头来：“响了？”

　　“响了。”

　　“声音怎么样？”

　　“有点失真，音频放大电路还要调一下。”

　　宋志远走过来，听了听，皱起眉头：“低频不够，中频有点刺耳。”

　　“嗯，耦合电容的容量可能要调整。明天再弄，今天太晚了。”

　　方四夕关掉电源，把板子收好。她站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。

　　走出实验室的时候，走廊里黑漆漆的。她摸黑往楼下走，经过仓库门口的时候，习惯性地看了一眼——门关着，灯也灭了。杨柏安今天不在。

　　她站在门口愣了一会儿，然后继续往楼下走。

　　走到一半，她突然听到仓库里传出一声轻响。很轻，像是金属碰金属的声音。

　　方四夕的脚步顿了一下。

　　她犹豫了两秒，还是走了过去，轻轻推了一下门。门没锁，开了一条缝。

　　仓库里没开灯，但月光从窗户照进来，把一切都镀上了一层银白色的光。杨柏安坐在角落里的一个箱子上，手里拿着一样东西——是一把匕首，刀身在月光下闪着冷光。他用一块布慢慢地擦着，动作很轻，很慢，像是在做一件很郑重的事。

　　方四夕站在门口，没有出声。

　　杨柏安抬起头，看到了她。他没有慌，也没有把匕首收起来，只是停下了手上的动作。

　　“这么晚了还不睡？”他的声音很平淡，像是两个人在白天正常地打招呼。

　　“刚下班。你呢？”

　　“睡不着。”

　　方四夕走进仓库，在他对面的箱子上坐下来。两个人隔着一米多的距离，月光落在中间的地上，像一条银白色的河。

　　“那是你的？”她看了一眼他手里的匕首。

　　“嗯。跟了我很多年了。”

　　“当兵的时候发的？”

　　杨柏安没有回答。他把匕首翻了个面，继续擦。

　　“你从来不说你以前的事。”方四夕说。

　　“没什么好说的。”

　　“是不想说，还是不能说？”

　　杨柏安的手停了一下。他抬起头，月光照在他脸上，那双眼睛里有方四夕从未见过的东西——不是冷漠，不是防备，而是一种很深的、很沉的东西，像是海底的暗流，表面上看不出来，底下翻涌得厉害。

　　“都有。”他说。

　　方四夕没有再追问。两个人沉默地坐了一会儿，仓库里安静得能听到外面虫子的叫声。

　　“你的项目怎么样了？”杨柏安突然问。

　　“第一块样板响了，但还要调。音频放大电路的低频响应不够，耦合电容的容量要重新算。”

　　“用多大的？”

　　“现在是四点七微法，我打算换到十微法试试。”

　　杨柏安想了想：“十微法可能太大了，低频是上去了，但瞬态响应会变差。你试试六点八的，折中一下。”

　　方四夕愣了一下。她没想到他会给出这么具体的建议。

　　“你连这个都懂？”

　　杨柏安把匕首收起来，插进靴筒里。

　　“以前在部队的时候，修过不少电台。音频电路的道理都差不多。”

　　方四夕看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。这个人身上有太多她不知道的东西，每一件都像一块拼图，但她始终拼不出完整的画面。

　　“杨柏安，”她叫了他的全名，“你到底想在这里待多久？”

　　杨柏安看着她，目光很沉。

　　“不知道。也许很久，也许明天就走。”

　　方四夕的心跳漏了一拍。

　　“走？去哪里？”

　　“不知道。到时候再说。”

　　方四夕沉默了一会儿。她突然意识到一件事——她不想他走。这个念头来得莫名其妙，但她骗不了自己。在这个陌生的城市里，杨柏安是她唯一可以毫无保留地讨论技术的人，也是唯一一个知道她“不太正常”却从不追问的人。他的存在像一道墙，不声不响地挡在她身后，让她觉得踏实。

　　“别走太急。”她说，“等我把这个项目做完。”

　　杨柏安看着她，月光下，他的表情柔和了一些。

　　“好。”

　　八月，临江进入了最热的时候。

　　实验室里没有空调，只有一台落地扇，呼呼地转着，吹出来的全是热风。方四夕每天汗流浃背地趴在实验台上调试电路，衬衫湿了干、干了湿，后背上一层白花花的盐渍。

　　音频放大电路的问题在换了耦合电容以后解决了。射频电路在老地方——天线匹配网络又调了两版才达到理想的灵敏度。电源电路出了点麻烦，宋志远设计的变压器在满负荷工作的时候发热严重，外壳烫得能煎鸡蛋。

　　方四夕在图书馆里翻了三天资料，找到了一个八十年代初期很经典的开关节能电源方案。她把方案改了一下，用在他们的收录机上，发热量降了一大半，效率还提高了百分之十。

　　宋志远拿到新方案的时候，看了半天，说了句：“这玩意儿你在哪本书上看到的？”

　　“《无线电》杂志，去年的合订本。”

　　宋志远摇了摇头，没有再说什么。但方四夕注意到，从那天起，他开始订《无线电》杂志了。

　　八月中旬，第一台完整的样机组装完成。

　　外壳是陈明亮设计的，方方正正的，没什么花里胡哨的东西。正面有两个大旋钮——一个调音量，一个调频道。左上角印着“临江电子厂”几个字，下面是产品的型号——LJ-801。

　　方四夕把样机摆在桌上，所有人都围了过来。

　　刘科长站在最前面，双手背在身后，看着那台样机，脸上的表情很复杂。

　　“通电试试。”他说。

　　方四夕按下电源开关。

　　指示灯亮了。喇叭里传出一阵电流声，然后是一片安静——没有杂音，没有失真，安静得像深夜的田野。

　　她转动调频旋钮。

　　电流声中渐渐出现了声音——是临江人民广播电台的音乐节目，放着一首八十年代的老歌。歌声从喇叭里流出来，温暖、饱满、清晰，每一个音符都像是在耳边唱的。

　　会议室里安静极了，所有人都屏着呼吸，听着那首歌。

　　方四夕靠在椅背上，闭上眼睛。

　　她想起来了。这首歌她前世听过，是李谷一的《乡恋》。在她那个时代，这首歌已经算“老古董”了，只有怀旧节目才会放。但此刻，在这间闷热的实验室里，在这台自己亲手设计的收录机上，这首歌听起来像是一个承诺。

　　故乡的风景，远方的亲人，走过的路，流过的汗——所有的一切都在这首歌里了。

　　歌曲放完，刘科长第一个开口。

　　“好。”他只说了一个字，但那个字里有很重的东西，不是高兴，也不是激动，而是一种经过压抑的欣慰。

　　宋志远拍了拍方四夕的肩膀，没说话。赵磊和陈明亮对视了一眼，都笑了。周海东和孙海波鼓起了掌，掌声在狭小的实验室里回荡，有些吵，但方四夕觉得好听极了。

　　她站起来，把样机抱在怀里，像是抱着一个刚出生的孩子。

　　“这才刚开始。”她说，“样机有了，后面还有试产、测试、改进、量产。每一步都不能出问题。”

　　刘科长点了点头：“一步一步来。先把样机送去检测，看看各项指标到底怎么样。”

　　方四夕把样机放下，回到自己的工位上。桌上摊着一堆图纸和文件，每一页都是她一个字一个字写出来的。她看着这些东西，心里突然涌起一种奇怪的感觉——不是兴奋，也不是疲惫，而是一种很平静的、很踏实的满足感。

　　窗外，临江的天空蓝得不像话。台风季已经过去了，太阳挂在正当中，晒得整个工业区都在冒热气。路边的那些小树苗活过了台风，活过了烈日，现在比春天的时候高了一截，叶子绿得发亮。

　　方四夕看着那些树，想起了自己。

　　她来临江快八个月了。从一个流水线上的女工，到技术科的技术员，再到整机项目的牵头人。每一步都不容易，但每一步都算数。

　　她低头翻开笔记本，在最新一页上写下一行字：

　　“LJ-801，第一台样机，完成。”

　　然后她合上本子，拿起烙铁，继续干活。

　　路还长着呢。