《他高冷 还好吧》怎能

8、第 8 章 陆

　　陆年是被阳光晃醒的。

　　不是那种冬天早晨懒洋洋的、隔着窗帘渗进来的淡光，而是一道又直又亮的、从窗帘缝隙里钻进来的、正正好好打在他眼睛上的光。他眯着眼往枕头里躲了躲，脑子里像灌了一团温热的浆糊，意识慢慢回笼——除夕、烟花、电话、二十三分四十七秒、沈亭澜说“在”——记忆像退潮后沙滩上的贝壳，一个一个地浮现出来，闪着湿润的光。

　　他猛地睁开眼睛。

　　手机不在枕头旁边。他翻了个身，在被子里摸了一圈，没摸到。又翻到另一边，枕头底下、床缝里、甚至掀开被子看了看——都没有。他坐起来，心跳突然快了一拍，然后看到手机安安静静地躺在书桌上，屏幕朝下，不知道什么时候被放过去的。

　　大概是昨晚睡着之后他随手放的，完全不记得了。

　　他光着脚踩在冰凉的地板上，走过去拿起手机。屏幕亮起来的那一刻，他的眼睛被光刺得眯了一下——然后他看到了沈亭澜的消息。

　　“早安。新年第一天。”

　　发送时间是早上七点十二分。

　　现在已经是九点四十七分了。

　　陆年盯着这条消息看了三秒，然后整个人像是被按下了某个开关——从头发丝到脚趾头都酥了一下，像是有微弱的电流从手机屏幕传到手指，又从手指传到心脏。那个“在”字还在昨晚的记忆里热着，现在又多了一句“早安”——沈亭澜式的早安，不是“新年快乐”，不是“新的一年请多指教”，就是简简单单的“早安。新年第一天。”好像他在说的不是新年，而是每一个普通的、但因为有陆年在而变得不普通的早晨。

　　陆年把手机贴在胸口，站在书桌前，傻笑了大概十秒。然后他意识到自己还没有刷牙、没有洗脸、头发乱得像鸟窝、嘴角还挂着不知道什么时候流的口水痕迹——但他不在乎。他只是在笑，笑得眼睛弯成月牙形，笑得脸颊的肌肉有点酸。

　　他打字的时候手指都在抖：“早安！！我起晚了昨晚太晚睡了”

　　发送之后他又觉得“太晚睡了”这个说法太普通了——昨晚他挂掉电话之后至少翻了二十分钟的身才睡着，脑子里全是沈亭澜的声音，低低的、带着一点沙哑的，“陆年，我喜欢你”——这五个字他翻来覆去地回味了不知道多少遍，每回味一遍心跳就快一轮，快到最后他觉得自己可能要这样心跳过速地猝死在除夕夜了。

　　他没有猝死。他活下来了，活到了新年的第一天，活到了沈亭澜对他说“早安”的这个早晨。

　　沈亭澜的回复来得很快，像是手机一直握在手里：“猜到了。吃早饭了吗？”

　　“还没有刚起来”

　　“去吃。”

　　“你呢你吃了吗”

　　“吃了。我妈包的汤圆。”

　　“哇什么馅的？”

　　“黑芝麻。”

　　“好吃吗”

　　“还行。”

　　“还行就是好吃！你说‘还行’的时候都是觉得好吃但是不好意思说！”

　　“……你什么时候发现的这个规律？”

　　“很早很早以前” 他打完这六个字，嘴角翘得更高了。是的，很早以前他就发现了——沈亭澜说“还行”的时候，如果是真的还行，语气是平的；如果是觉得好吃但不好意思说，尾音会微微往下沉一点点。这个差别小到大概只有他一个人能听出来。

　　沈亭澜回了一个句号。陆年知道那个句号的意思——不是无语，不是敷衍，而是“被你发现了，我没什么好说的了，但我还在”。那个句号是沈亭澜式的“嗯”，是他在不知道该怎么接话的时候、但又不想结束对话的时候，会用的标点符号。

　　陆年笑着把手机揣进口袋里，去洗手间刷牙洗脸。镜子里的人顶着一头乱发，眼睛有点肿——昨晚哭的——但亮得不像话，像两颗被水洗过的星星。他对着镜子里的自己笑了一下，然后低头吐掉嘴里的牙膏沫，冷水泼在脸上，激得他整个人清醒了过来。他用毛巾擦脸的时候，动作停了一下——昨晚发生的事是真的吗？不是做梦？他把毛巾挂在架子上，掏出手机又看了一眼对话框——“早安。新年第一天。”还在。“猜到了。”还在。“。”还在。

　　都在。都是真的。

　　他把手机重新揣进口袋，对着镜子里的自己点了点头——是真的，陆年，是真的。然后他下楼去吃早饭，脚步比平时轻了很多，轻到像是踩在云朵上。

　　他妈坐在餐桌旁边，面前放着一杯茶，手里拿着手机在看新闻。听到他下楼的声音，抬起头看了他一眼——然后她的目光停住了。“你今天怎么了？”

　　“什么怎么了？”陆年在餐桌前坐下来，拿起一个包子咬了一口。

　　“你从楼上走下来的时候在唱歌。”

　　“我没有啊？”

　　“你哼了一路的‘哼哼哼哼’——你自己不知道？”

　　陆年愣了一下。他真的不知道自己哼了歌。他只是心情太好了，好到身体自己发出了声音，像一只吃饱了阳光的猫，不自觉地发出咕噜咕噜的声音。

　　“没什么，”他说，把头低下喝粥，“就是心情好。”

　　“大年初一心情当然好，”他妈说，但目光还是在他脸上停留了一会儿，那种做母亲的、什么都看得穿的、温柔而敏锐的目光，“不过你这个心情好的程度——是不是发生了什么好事？”

　　陆年咬着包子，犹豫了一秒。说什么？说我昨晚跟一个男生表白了？说他也喜欢我？说我们现在在一起了？他说不出口——不是不敢，是还没想好怎么说。这件事在他嘴里还太新了，像刚出炉的面包，太烫了，还拿不住，需要晾一晾才能捧出来给人看。

　　“就是——”他想了想，选了一个最安全的说法，“有一个很重要的人，跟我说了新年快乐。”

　　他妈看着他，嘴角弯了一下，没有追问。“那挺好的，”她说，给他碗里夹了一块排骨，“重要的人说的新年快乐，比什么都有用。”

　　陆年低下头吃饭，耳朵尖红了一小片。他妈什么都知道——她不一定知道那个人是男生，不一定知道他们昨晚说了什么，但她知道那是一个很重要的人，知道那句话比什么都有用。这就够了。

　　吃完饭，他帮着收拾了桌子，然后回到房间，关上门。阳光从窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。他站在窗前，看着窗外的小城——远处的山是青灰色的，近处的楼房是米白色的，街上的人不多，稀稀拉拉的，偶尔有一两声鞭炮响从远处传来，闷闷的，像是有人在很远的地方敲门。一切都是平时的样子，但又完全不一样——因为有人在这个世界上的另一个角落，想着他。

　　手机震了一下。沈亭澜的消息：“在干什么？”

　　“刚吃完饭在房间站着”

　　“站着？”

　　“嗯站在窗前晒太阳”

　　“冷不冷？”

　　“不冷有太阳暖暖的”

　　“那就好。”

　　陆年看着“那就好”这三个字，笑了。沈亭澜关心人的方式就是这样——不是“你要多穿点”“你别着凉了”，而是先问冷不冷，你说不冷，他就说“那就好”。他不会多说什么，但他的关心就在那三个字里，安安静静的，不打扰，但存在。

　　“学长你们家今天有什么安排？”

　　“上午去奶奶家拜年。下午没什么事。”

　　“那你晚上呢？”

　　“晚上在家吃饭。然后——”

　　“然后？”

　　“然后等你的电话。”

　　陆年看到这行字的时候，心脏猛地跳了一下——不是那种被吓到的猛跳，而是被人轻轻戳了一下最柔软的地方的那种跳。沈亭澜从来不会说“我想你”，从来不会说“我等你的消息”，他说的是“然后等你的电话”。这句话的意思和“我想你”一模一样，只是换了一种说法——一种更沈亭澜的说法。

　　陆年把手机按在胸口，深呼吸了一下。然后他打字：“那你等我我晚上打给你” 发完之后又加了一句：“今天不会让你等到十一点半了我会早点打”

　　“几点？”

　　“你想几点？”

　　“你方便就行。”

　　“我问你想几点！”

　　“……八点？”

　　陆年笑了。沈亭澜说“八点”的时候一定犹豫了一下——他知道陆年晚上要陪家人吃饭，说太早了怕他赶不上，说太晚了怕他累，最后选了一个他觉得“应该差不多”的时间。沈亭澜永远是这样——把所有的考虑都做在前面，把所有的选择权都交给对方，自己只露出一个小小的、试探性的触角。

　　“好就八点！我吃完饭就打给你！”

　　“好。”

　　陆年把手机放在窗台上，靠在窗框上，看着窗外的阳光。阳光照在他脸上，暖洋洋的，他眯起眼睛，嘴角翘着。还有十个小时。十个小时之后又能听到他的声音了。他已经在期待了。

　　下午，家里来了亲戚。

　　姑姑、姑父、表姐、表弟，客厅里一下子热闹了起来。表弟今年上初二，个子蹿了一大截，声音也变了，从以前尖尖的童声变成了现在闷闷的、像变声期青蛙一样的声音。表姐去年刚工作，烫了头发，涂了口红，看起来跟以前完全不一样了。

　　陆年坐在沙发上，陪大家聊天、嗑瓜子、看电视。表弟拉他打游戏，他打了两局，赢了一局输了一局。表姐问他大学生活怎么样，他说“挺好的”，然后讲了几个学校里的趣事，逗得表姐笑个不停。

　　但他心里一直在想沈亭澜。

　　不是那种焦虑的、坐立不安的想，而是一种很安静的、像背景音乐一样的想——就像你在做别的事情的时候，耳边一直有一首歌在放，你不需要专门去听，但它一直在那里。

　　沈亭澜在他心里就是这样。一首很安静的歌，旋律很简单，节奏很平稳，但一直在放。

　　表姐端着一盘砂糖橘坐到他旁边，拿了一个橘子开始剥。“你有心事？”

　　“没有啊，”陆年说，从盘子里拿了一个橘子。

　　“你刚才打游戏的时候走神了，”表姐把橘子瓣放进嘴里，含含糊糊地说，“以前你打游戏可从来不走神。”

　　“可能就是……有点累。昨晚睡得晚。”

　　“除夕熬夜了？”

　　“嗯。”

　　表姐看了他一眼，没有追问。她剥完第二个橘子的时候，突然说了一句：“你是不是谈恋爱了？”

　　陆年差点被橘子呛到。他咳了两下，脸涨得通红。“什么？”

　　“你刚才笑的时候，对着手机笑的，不是你平时那种笑。”

　　“我对着手机笑了？”

　　“嗯，大概十几分钟前，你看了一眼手机，然后笑了。那种笑——怎么说呢——”表姐想了想，找到一个她觉得准确的词，“很甜。”

　　陆年张了张嘴，想反驳，但他发现自己反驳不了。因为他确实对着手机笑了——十几分钟前沈亭澜发了一张照片过来，是他家阳台上的仙人掌，配文是“我爸养的，开花了”。仙人掌的花是黄色的，很小，但很精神，在阳光下挺着小小的花瓣。陆年看到那张照片的时候笑了——不是因为仙人掌开花好笑，而是因为沈亭澜给他发了一张仙人掌的照片。沈亭澜。发照片。仙人掌。开花了。这几个词组合在一起，本身就足够让他笑出来了。

　　“没有谈恋爱，”陆年说，把橘子瓣放进嘴里，“就是——有一个关系很好的朋友。”

　　表姐看着他，嘴角弯了一下。“哦——朋友。”

　　“你那个‘哦’是什么意思？”

　　“没什么意思，”表姐笑了笑，站起来拍了拍手上的橘子皮，“就是觉得你这个‘朋友’，对你来说应该挺重要的。”

　　陆年没有否认。他低下头继续剥橘子，手指上沾满了橘子皮的汁水，凉凉的，带着一股清甜的香气。“嗯，”他说，声音很轻，“很重要。”

　　晚上七点五十分，陆年提前结束了跟表弟的游戏。

　　“怎么不玩了？”表弟不满地看着他。

　　“有事。明天再陪你玩。”

　　“什么事啊？大过年的还有事？”

　　“重要的事。”

　　他回到房间，关上门，坐在床边。拿起手机看了一眼时间——七点五十一分。还有九分钟。他把手机放在膝盖上，深呼吸了一下。然后他站起来，走到窗前，把窗户打开了一条缝。冷风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着远处鞭炮的火药味和冬天夜晚特有的清冽气息。他深吸了一口，觉得整个人清醒了很多。

　　七点五十五分。他坐回床边，把手机的拨号界面打开，沈亭澜的号码已经存好了——他昨晚存了，存的名字不是“沈亭澜”，也不是“学长”，而是一个湖泊的表情。一片小小的湖水，深蓝色的，很安静。像沈亭澜。

　　七点五十八分。他的手指放在拨号键上，没有按下去。等八点。他说了八点，就八点。沈亭澜是一个守时的人——他说八点，就是八点。早一分钟，可能会打扰到他吃饭；晚一分钟，可能会让他等。陆年不想让他等。他等了陆年太多次了——在宿舍楼下等，在图书馆门口等，在食堂门口等，在凌晨的校园里等。每一次他都不说，每一次他都安安静静地站在那里，双手插在口袋里，表情淡淡的，好像等多久都没关系。

　　但陆年不想让他再等了。

　　手机屏幕上的数字跳到了20:00。他按下了拨号键。

　　嘟——嘟——嘟——

　　第三声响完之后，电话接通了。

　　“喂。”沈亭澜的声音从听筒里传出来，低低的，比昨晚清晰了很多——可能是因为他在房间里，没有风，没有烟花，只有安静的房间和安静的夜晚。

　　“学长，”陆年说，声音不自觉地带上了笑意，“八点整。我准时吧？”

　　“嗯，准时。”

　　“你在干嘛？”

　　“刚洗完澡。”

　　陆年的脑海里立刻浮现出一个画面——沈亭澜穿着睡衣坐在床边，头发是半湿的，有几根垂在额前，水珠从发梢滴下来，顺着脖子滑进领口。他连忙把这个画面甩出去，耳朵红了一小片。“哦，”他说，声音有点不自然，“那你头发擦干了吗？不擦干会头疼的。”

　　“擦了。”

　　“真的擦了？”

　　“……你在担心什么？”

　　“我就是怕你感冒嘛！”

　　“不会。”

　　“好吧。”陆年靠在床头，把枕头垫在背后，换了一个舒服的姿势。“学长，你们家今天来客人了吗？”

　　“没有。就去奶奶家拜年了。”

　　“奶奶身体好吗？”

　　“挺好的。她问了我一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“她问我在学校有没有交到好朋友。”

　　陆年的心跳快了一拍。“你怎么说的？”

　　“我说有。”

　　“然后呢？”

　　“然后她说‘那怎么不带回来给我看看’。”

　　陆年握着手机的手紧了紧。带回去给奶奶看——这句话在他脑子里转了两圈，转得他整个人都有点晕。“那你——你怎么回答的？”

　　“我说‘以后有机会’。”

　　陆年把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、不知道是笑还是叫的声音。“以后有机会”——这四个字是什么意思？是客套的“有机会再说”，还是认真的“以后会带他回去”？陆年想问，但他不敢问——因为如果沈亭澜说是客套的，他会失落；如果沈亭澜说是认真的，他可能会当场心脏骤停。

　　“陆年？”沈亭澜的声音从听筒里传来。

　　“嗯，我在，”他连忙把脸从枕头里抬起来，“我在听。”

　　“你刚才在干什么？”

　　“没干什么。”

　　“你在叫。”

　　“我没有——”

　　“我听到了。你叫了一声。”

　　陆年的脸彻底红了。“那个——就是——伸了个懒腰。对，伸懒腰的时候会发出声音嘛。”

　　沈亭澜沉默了一秒。“伸懒腰的声音像被踩了尾巴的猫？”

　　“……你怎么知道被踩了尾巴的猫是什么声音？”

　　“你上次在羽毛球馆踩到猫的时候叫过。”

　　“那次不算！那次是真的被吓到了！”

　　“所以这次也是被吓到了？”

　　“没有！我没有被吓到！我只是——算了，你别问了。”陆年把脸埋进枕头里，这次是真的叫了一声——闷闷的、带着笑意的、拿沈亭澜一点办法都没有的那种叫。

　　电话那头传来一声很轻的笑。沈亭澜在笑他。但那个笑声太好听了——低低的，像是从胸腔里溢出来的，带着一种“我知道你在干嘛但我假装不知道”的纵容。陆年听到那个笑声的时候，心里所有的不好意思都消失了，只剩下一种温热的、满满的、快要溢出来的东西。

　　“学长。”

　　“嗯。”

　　“你笑起来真好听。”

　　电话那头沉默了两秒。“……你又来了。”

　　“我说真的！你平时都不怎么笑，所以每次笑的时候都特别珍贵。你应该多笑笑的。”

　　“没什么好笑的。”

　　“那我以后多讲笑话给你听？”

　　“你的笑话不好笑。”

　　“那你为什么每次听完都在笑？”

　　“……我没有在笑。”

　　“你有！你每次听完都会——怎么说呢——不是嘴巴笑，是眼睛笑。你的眼睛会变亮一点点，就一点点，但是我看得到。”

　　沈亭澜沉默了大概五秒。然后他说了一句话，声音很低：“你什么时候开始注意这些的？”

　　陆年想了想。什么时候开始的？是从他发现自己喜欢沈亭澜的那一刻开始的吗？还是更早？早到他还没有意识到自己在看的时候，就已经在看了。“很早，”他说，用了沈亭澜昨晚回答他的那个词，“很早很早。”

　　沈亭澜没有回话。但陆年能听到他的呼吸——比平时慢了一点点，像是在克制什么，又像是在消化什么。

　　两个人沉默了一会儿。电话里只有彼此的呼吸声，和远处偶尔传来的鞭炮声。那个沉默很满，满到不需要任何语言来填充。

　　“学长，”陆年先开口了。

　　“嗯。”

　　“你有没有想过——我们开学之后会怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“就是——”陆年斟酌了一下措辞，“我们现在的样子。在学校里——也会是这样吗？”

　　他问得很小心，但他知道沈亭澜听懂了。在学校里——他们会一起吃饭、一起自习、一起打球，像以前一样。但“像以前一样”又不太一样了，因为以前他们是“朋友”，现在他们是“在一起的人”。这个区别会在什么地方显现出来？沈亭澜会牵他的手吗？会在别人面前跟他走得更近吗？会——让别人知道吗？

　　沈亭澜沉默了一会儿。“你想怎么样？”

　　“我问你啊。”

　　“你先说。”

　　陆年深吸了一口气。“我想——跟以前一样。”

　　电话那头安静了一秒。

　　“不是那种‘一样’，”陆年连忙补充，“我是说——我想让别人知道我们在一起了。但不是那种很高调的方式——就是，不用特意宣布，也不用藏着。如果有人问，就说。如果有人看出来了，就承认。就像——就像以前一样自然。只是以前是朋友，现在——”他停了一下，声音变小了一点，“现在是男朋友。”

　　他说出“男朋友”这三个字的时候，声音抖了一下。不是害怕，是——太郑重了。这三个字太郑重了，从他嘴里说出来的时候，像是捧着一个易碎的、闪着光的、需要小心翼翼捧着的东西。

　　沈亭澜沉默了三秒。然后他说：“好。”

　　一个字。陆年知道这个“好”字里装着很多东西——装着沈亭澜所有的克制和隐忍，装着他从九月到一月、从秋天到冬天、从“嗯”到“好”的所有改变。装着他说不出口的“我也想让别人知道”，装着他说不出口的“我不想藏着了”，装着他说不出口的“你是我的男朋友”。

　　陆年笑了。笑得眼眶有点热。“那说好了。”

　　“说好了。”

　　“开学之后——”

　　“开学之后，”沈亭澜接过了他的话，“还是我帮你占座位。”

　　陆年愣了一下，然后“噗”地笑了出来。“你就不能说点别的吗！”

　　“你想让我说什么？”

　　“比如说——”陆年想了想，“比如说‘开学之后我第一个见的人就是你’。”

　　“你本来就是。”

　　陆年的心跳漏了一拍。“什么？”

　　“开学之后我第一个见的人，”沈亭澜的声音平静得像在陈述一个事实，“本来就是你。从第一天开始就是。”

　　陆年说不出话了。他张着嘴，但喉咙像是被什么东西堵住了——不是难过，是太满了。太满了，满到装不下任何多余的东西，连声音都装不下了。

　　沈亭澜等了他几秒。“陆年？”

　　“嗯，”他应了一声，声音哑哑的。

　　“又在流眼泪？”

　　“没有，”他吸了吸鼻子，“就是——鼻子有点酸。”

　　“那就别想那些了。”

　　“我没想什么——”

　　“你在想开学之后的事。越想越酸。”

　　陆年笑了——沈亭澜什么都知道。他知道他在想什么，知道他为什么鼻子酸，知道他在期待什么、害怕什么、忐忑什么。他什么都知道。“好，不想了，”陆年说，用袖子擦了一下眼角，“那你给我讲点别的。”

　　“讲什么？”

　　“什么都行。你今天吃了什么？看了什么？想了什么？”

　　“吃了汤圆、饺子、鱼、青菜。看了书。想了——”

　　他停了一下。

　　“想了你。”

　　三个字。没有铺垫，没有修饰，没有任何多余的东西。就是“想了你”。

　　陆年把手机贴在耳朵上，闭上了眼睛。这三个字从听筒里传出来的时候，像一颗小小的石子投进了湖里——涟漪从他的耳朵开始，一圈一圈地扩散，扩散到整个脑袋、整个身体、整个人。他觉得自己变成了一片湖，沈亭澜的声音是投进湖里的石子，每一句话都会激起一圈涟漪，然后慢慢平静，然后下一颗石子又来了。他不想平静。他想一直被这样投着、荡着、晃着。

　　“我也想你了，”他说，声音很轻，像是怕声音太大就会把这三个字震碎一样。

　　电话那头安静了一会儿。然后沈亭澜说了一句让陆年完全没有预料到的话：“你的书看到第几页了？”

　　陆年愣了一下。“什么书？”

　　“我寄给你的那本。”

　　“啊——那个——看到一百多页了。怎么了？”

　　“看完之后告诉我。”

　　“告诉你什么？”

　　“告诉你好不好看。”

　　陆年笑了。“你寄给我的，当然好看啊。”

　　“你看完再说。”

　　“好。看完之后我给你写一篇读后感！”

　　“不用。就告诉我好不好看就行。”

　　“好。那你呢？你在看什么？”

　　“在看一本小说。”

　　“什么小说？”

　　“《挪威的森林》。”

　　“好看吗？”

　　“还行。”

　　“那就是好看！你看完之后也告诉我好不好看！”

　　“……好。”

　　两个人又聊了一会儿——陆年说他表弟打游戏的时候键盘敲得震天响，说他表姐烫了头发变得像另一个人，说他姑姑做的红烧肉太咸了但他不好意思说。沈亭澜听着，偶尔“嗯”一声，偶尔问一两个问题——“咸到什么程度”“你表弟玩什么游戏”“你表姐烫的是卷发还是直发”。每一个问题都问得很认真，像是在收集关于陆年生活的所有细节，然后小心翼翼地存放在心里的某个角落。

　　陆年说了大概二十分钟，说到嗓子都有点干了。他停下来喝了口水，然后突然意识到一件事——从打电话到现在，一直都是他在说。沈亭澜只是在听，偶尔回应，但从来没有主动说起自己。

　　“学长，你怎么都不说你的事？”

　　“我的事没什么好说的。”

　　“怎么会没什么好说的！你今天去了奶奶家、吃了汤圆、看了书、洗了澡——这些都可以说啊！”

　　“……这些没什么意思。”

　　“我觉得有意思！只要是你的事，我都觉得有意思！”

　　沈亭澜沉默了两秒。然后他说了一句让陆年心跳加速的话：“那我说了。”

　　“你说！”

　　“奶奶家的猫生了四只小猫。两只橘色的，一只黑色的，一只白色的。橘色的很胖，黑色的很瘦，白色的最小，总是被挤到一边。”

　　陆年听着，嘴角翘得越来越高。“然后呢？”

　　“然后我帮它们取了名字。”

　　“取了什么名字？”

　　“大橘、二橘、小黑、小白。”

　　陆年愣了一秒，然后笑得前仰后合。“沈亭澜！你取名字的水平也太差了吧！”

　　“哪里差？”

　　“‘大橘’‘二橘’——这也太敷衍了！”

　　“它们就是橘色的。叫大橘二橘有什么问题？”

　　“那白色的为什么不是‘大白’？”

　　“……大白太难听了。”

　　“哈哈哈哈哈哈‘小白’比‘大白’好到哪里去啊！”

　　“‘小白’至少听起来正常一点。”

　　“你的‘正常’标准也太低了吧！”

　　沈亭澜没有反驳。但陆年听到电话那头传来一声很轻的笑——不是那种“被逗笑了”的笑，而是那种“看你笑成这样我也笑了”的笑。

　　陆年笑够了之后，擦了擦眼角的泪——笑出来的泪。“学长，你真的给小猫取了这么简单的名字？”

　　“嗯。”

　　“那你以后给我们家猫取名字怎么办？”

　　这句话说出来之后，两个人都沉默了。

　　“我们家猫”——陆年说“我们家”。不是“你家”也不是“以后如果养猫”，是“我们家”。这个“我们”里藏着什么，两个人都清清楚楚。

　　陆年的脸红了。“我是说——如果以后我养猫的话——你帮忙取名字——你不是会取名字嘛——”

　　“我不会取名字。”

　　“你会的！大橘二橘小黑小白——多好的名字！”

　　“你在笑我。”

　　“我没有！我是认真的！以后我养了猫，第一只就叫大橘，第二只就叫二橘——”

　　“第三只呢？”

　　“第三只叫——”

　　陆年想了想，然后说了一个让两个人都安静下来的名字。

　　“叫年年。”

　　沈亭澜沉默了三秒。“为什么叫年年？”

　　“因为——”陆年的声音变小了，小到像是在说一个秘密，“因为这样你每次叫它的时候，就像在叫我。”

　　电话那头安静了很长时间。长到陆年以为信号断了。“学长？你在吗？”

　　“在。”

　　“你怎么不说话了？”

　　“……在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想你说的话。”

　　陆年握着手机的手指微微发紧。他说的话——“这样你每次叫它的时候就像在叫我”——这句话是不是太明显了？是不是太——太像在撒娇了？他想解释点什么来缓解这个突然变得有点太安静的氛围，但沈亭澜先开口了。

　　“年年。”

　　陆年的呼吸停了一秒。

　　沈亭澜从来没有这样叫过他。从来没有。一直都是“陆年”，全名，一个字不多一个字不少。现在是“年年”——两个字，比“陆年”少了一个字，但少这一个字，就让整个称呼都变了。变得柔软了，变得亲近了，变得像是一种只有两个人才知道的秘密。

　　“嗯，”陆年应了一声，声音轻得像羽毛。

　　“你刚才说——让我叫你的时候像在叫你。”

　　“嗯。”

　　“那我现在叫了。”

　　陆年把脸埋进枕头里，眼泪又跑出来了。不是难过的眼泪，是——太高兴了。高兴到身体不知道该怎么处理这么多的喜悦，只能用眼泪来释放。他吸了吸鼻子，声音从枕头里传出来，闷闷的：“你再叫一次。”

　　“年年。”

　　“再叫一次。”

　　“年年。”

　　陆年把脸从枕头里抬起来，仰面朝天地躺着，眼泪顺着太阳穴滑进头发里。他看着天花板，天花板上那条裂缝还在，从灯座弯弯曲曲地延伸到墙角。但此刻它看起来不像裂缝了，也不像河流了——它像一道光。一道从沈亭澜那里照过来的、穿过几百公里的距离、穿过冬天的夜空、穿过他的窗户和窗帘、照在他心上的光。

　　“学长。”

　　“嗯。”

　　“你以后都叫我年年好不好？”

　　“……好。