《他高冷 还好吧》萧贝贝

9、第 9 章 寒

　　寒假的后半段，像是被人拧慢了发条的钟。

　　每一天都比前半个月长。不是因为无聊，而是因为期待——期待开学，期待见面，期待看到沈亭澜站在宿舍楼下等他的样子。期待像一颗糖含在嘴里，舍不得嚼碎，只让它慢慢地在舌尖融化，甜味一点一点地渗进每一天的缝隙里。

　　他们的电话从每隔两三天变成了一天一次，时间固定在晚上八点到九点之间。没有人规定这个时间，但两个人都默契地遵守着——陆年吃完晚饭回到房间，沈亭澜洗完澡坐在床边，八点整，电话响起来。

　　有时候聊很久，聊到手机发烫、耳朵发红；有时候只是开着语音，各做各的事——陆年翻着那本《解忧杂货店》的最后几十页，沈亭澜那边传来沙沙的翻书声。谁也不说话，但谁也没有挂。那种沉默像是两个人并肩坐在同一个房间里，各自看着各自的书，偶尔抬头对视一眼，然后继续低头。

　　陆年很喜欢那种沉默。不是空的，是满的。满到不需要任何语言来填充。

　　二月十四号那天，他没有提情人节的事。不是忘了，是故意的。他在脑子里排练过很多次——如果说“情人节快乐”，沈亭澜可能会回一个“嗯”，或者一个句号。不是因为他不想回，而是因为他不知道该说什么。沈亭澜不是那种会在情人节说漂亮话的人——他的浪漫藏在仙人掌开花的照片里，藏在“年年”这个称呼里，藏在“你说过的话我都会记住”这句平淡的陈述句里。陆年觉得，如果他在这一天逼沈亭澜说点什么，那他喜欢的就不是沈亭澜了，而是某个幻想中的、会在情人节送花说情话的别人。

　　但沈亭澜还是说了。

　　晚上八点，电话接通之后，沈亭澜第一句话是：“今天几号？”

　　陆年愣了一下。“十四号啊。怎么了？”

　　“没什么。”

　　沉默了两秒。然后沈亭澜说了一句话，声音低低的，像是在念一句不太熟练的台词：“情人节快乐。”

　　陆年握着手机，整个人像是被人按了暂停键——手指僵在手机壳上，呼吸停在半空中，心脏在胸腔里猛地跳了一下，然后安静了。安静了大概两秒，然后开始狂跳。

　　“你——你刚才说什么？”

　　“没听清就算了。”

　　“我听清了！我就是想让你再说一遍！”

　　“……情人节快乐。”

　　陆年把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、拖长了尾音的“啊——”。那个声音从枕头里传出来，变成了含糊不清的、像小动物撒娇一样的呜呜声。

　　“你怎么了？”沈亭澜的声音里带着一丝极淡的笑意——藏得很深，但陆年听出来了。

　　“没怎么，”陆年把脸从枕头里抬起来，深吸了一口气，“我就是——没想到你会说。”

　　“为什么没想到？”

　　“因为你从来不说这种话啊。”

　　“什么话？”

　　“就是——这种话。节日快乐什么的。你连新年快乐都是第二天早上才说的。”

　　沈亭澜沉默了一秒。“新年那天，你说完那句话之后，我忘了说。”

　　“忘了？”

　　“嗯。你说了之后，我就忘了。”

　　陆年握着手机的手指微微收紧——他说了“我喜欢你”之后，沈亭澜忘了说“新年快乐”。因为脑子里被别的东西占满了。被“我喜欢你”占满了。被陆年占满了。

　　“那你现在补上了，”陆年说，声音变得很轻，“情人节快乐。这是你第一次跟我说节日快乐。”

　　“以后每年都会说。”

　　陆年把手机贴在耳朵上，闭上了眼睛。“每年”这个词从沈亭澜嘴里说出来的时候，像一颗种子被埋进了土里——他不知道这颗种子什么时候发芽、什么时候开花，但他知道它已经被埋下了，在某个很深很深的地方，有阳光照进来，有水渗进来，它在安静地、缓慢地、确定无疑地生长着。

　　“那以后每个节日你都要说，”陆年说，“元旦、春节、情人节、五一、端午、中秋、国庆——”

　　“太多了。”

　　“那你就说重要的！”

　　“哪些重要？”

　　陆年想了想。“我说重要的就重要。”

　　沈亭澜沉默了两秒。“好。”

　　窗外有烟花的声音——不是除夕那种铺天盖地的、震耳欲聋的轰鸣，而是零星的、远远的、像是有人在另一个街区庆祝什么。陆年靠在窗框上，看着夜空中偶尔绽开的几朵烟花，红的绿的，开得快灭得也快。

　　“学长。”

　　“嗯。”

　　“你开学几号的票？”

　　“二十三号。”

　　“我是二十四号。比你晚一天。”

　　“嗯。”

　　“那我到学校的时候你已经在了？”

　　“嗯。”

　　“你会来接我吗？”

　　电话那头沉默了一秒。“你几点的车？”

　　“下午两点半到火车站。”

　　“我去接你。”

　　陆年笑了，笑得很轻，但眼睛弯成了月牙形。“那你到了要等我，我可能会晚点。”

　　“等多久都行。”

　　这句话说得很平淡，像在说“今天天气不错”。但陆年知道这句话的分量——沈亭澜说“等多久都行”的时候，不是随口说的客套话，而是一个承诺。他从第一天就在等——等陆年发现他的好，等陆年习惯他的存在，等陆年说出那句话。他等了四个月，从九月等到一月，从夏天等到冬天。他没有催过，没有暗示过，甚至没有表现出任何“在等”的迹象。他只是安安静静地站在那里——在食堂门口、在图书馆门口、在宿舍楼下、在深夜的校园里——像一盏不灭的路灯，不声不响，但一直亮着。

　　“那你要说话算话，”陆年说，声音有点哑。

　　“我什么时候说话不算话过？”

　　“也是。”

　　两个人又沉默了一会儿。烟花的声音稀疏了，最后一声闷响之后，夜恢复了安静。陆年能听到电话那头沈亭澜的呼吸声——平稳的、均匀的、像潮汐一样的呼吸。他在那个呼吸声里安静了下来，像一艘船被缆绳系在了码头上，不再飘了。

　　“学长，还有七天，”陆年说。

　　“嗯，七天。”

　　“七天好长啊。”

　　“很快就过了。”

　　“你觉得快吗？我觉得好慢。”

　　沈亭澜没有回答。但陆年知道他心里在想什么——他也觉得慢。他只是不说。

　　“学长，你到学校之后第一件事想做什么？”

　　“放下行李。”

　　“然后呢？”

　　“然后去食堂吃饭。”

　　“再然后呢？”

　　“去图书馆。”

　　陆年笑了。“你就不能做点不一样的事吗？”

　　“什么不一样的事？”

　　“比如说——来找我。”

　　“你二十四号才到。”

　　“那你二十三号那天做什么？”

　　“等你。”

　　陆年把脸埋进胳膊里，闷闷地笑了一声。“沈亭澜，你真的——”

　　“真的什么？”

　　“没什么。就是觉得你这个人——好讨厌。”

　　“为什么？”

　　“因为你总是说这种话，让我想马上见到你，但是又见不到。”

　　沈亭澜沉默了两秒。“那就不要想。”

　　“不想就没事了吗？”

　　“不想就不会那么难受。”

　　陆年愣了一下。这句话不是沈亭澜在教他怎么做——是沈亭澜在说他自己。他这四个月就是这么过来的。不想，就不会那么难受。不说，就不会被拒绝。不靠近，就不会被打扰。他把所有的心事都压在心底，用“不想”来麻痹自己，用“不说”来保护自己，用“不靠近”来维持这段关系的平衡。直到陆年先打破了那个平衡——直到陆年说了那句话，他才终于可以不“不想”了。

　　“你现在还想吗？”陆年问，声音很轻。

　　“……不想了。”

　　“为什么？”

　　“因为不用想了。”

　　陆年把手机按在胸口，深呼吸了一下。不用想了——因为他已经知道了。不用想了——因为那个人也在想他。不用想了——因为“想”已经变成了“在”。在一起的在。

　　“学长，七天后见。”

　　“七天后见。”

　　“你先挂。”

　　“你先。”

　　“这次真的该你先了。”

　　“……年年。”

　　“嗯？”

　　“你先挂。”

　　陆年笑了。“好吧。晚安，沈亭澜。”

　　“晚安。”

　　他按下了挂断键。然后把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。窗外没有烟花了，只有月亮——圆圆的、亮亮的，挂在天上像一盏永远不会灭的灯。他看着那轮月亮，想起沈亭澜说“等多久都行”的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。他想象着七天后的场景——火车站，出站口，沈亭澜站在那里，双手插在口袋里，围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛会看着他，从人群中找到他，然后微微亮一下——很轻，很快，但陆年一定会看到。

　　他把被子拉过头顶，在被子的黑暗里，他开始倒数。七天。六天。五天。四天。三天。两天。一天。

　　快了。

　　开学前的最后几天，陆年做了一个决定——他要给沈亭澜带一样东西。

　　不是什么贵重的礼物，是一罐他自己做的桂花酱。

　　十一月的時候，学校那条桂花小路上的桂花开了，陆年路过的时候摘了一些，用纸巾包好带回宿舍，晾干了之后装在了一个小玻璃瓶里。他当时没想好要做什么用，只是觉得“这么香的东西应该留下来”。后来他想到可以做成桂花酱——他妈妈每年秋天都会做桂花酱，用来冲水喝或者抹在面包上。他打电话问了做法，在厨房里忙活了一个下午，最后做出了大概小半罐。

　　卖相不太好——颜色有点深，糖放多了，稠得像蜂蜜。但他尝了一口，甜的，有桂花的香气，不难吃。他把罐子封好，贴了一张标签，上面写着“陆年手制·桂花酱·请沈亭澜同志查收”。写完之后他觉得“同志”这个称呼太正式了，划掉，改成“学长”。写完之后又觉得太普通了，在旁边加了一个笑脸。

　　他站在厨房里，举着那个小罐子对着灯光看——琥珀色的酱体里悬浮着细碎的桂花花瓣，金黄色的，像是把秋天的阳光封存在了玻璃瓶里。九月的时候他们在桂花树下第一次并肩走路，他摘了一小串桂花递给沈亭澜，沈亭澜接过去放进了口袋。五个月之后，他要把那串桂花变成酱，再递给他一次。

　　他把罐子小心翼翼地放进背包里，用衣服裹好，塞在最中间的位置。然后他拍了拍背包，对着空气说了一句：“别碎别碎别碎。”

　　二十四号上午，陆年坐在火车上，靠窗的位置。

　　窗外的风景从南方的绿色慢慢变成了北方的灰色——山变秃了，水变缓了，田野里的麦苗还没返青，黄巴巴地趴在土地上。但他不觉得萧索，因为他知道这条铁路的终点站着一个人。火车每开一站，距离就缩短一截——从五百公里到四百公里，从四百公里到三百公里，每跨过一个城市，他就在心里默默地减去一个数字。

　　他戴着耳机，没有放音乐，只是开着跟沈亭澜的对话框。他们昨晚聊到了十一点多，最后一条消息是沈亭澜发的：“明天见。”三个字。陆年当时回了一个“明天见”加一个感叹号。现在他看着这三个字，发现沈亭澜发的“明天见”没有标点符号——就是“明天见”，干干净净的三个字。没有感叹号，没有句号，没有波浪线。但陆年觉得那三个字里有一个隐藏的标点，藏在字与字之间的缝隙里——那是一个逗号。意思是：明天见，然后后天见，然后大后天见，然后每天都见。

　　火车经过一片田野的时候，阳光突然从云层后面钻了出来，照在车窗上，金黄色的光斑落在他的手背上，暖洋洋的。他眯起眼睛，把额头靠在车窗上，玻璃凉凉的，但阳光暖暖的。凉和暖加在一起，像沈亭澜——表面是凉的，但靠近了之后是暖的。

　　手机震了一下。沈亭澜的消息：“到哪了？”

　　陆年看了一眼窗外——刚经过一个站台，站牌上写着“沧州”。“刚过沧州。大概还有一个半小时到。”

　　“好。我在出站口等你。”

　　陆年看着“出站口”这三个字，心脏跳得很稳——不是激动，是一种安定的、踏实的、终于要到站了的平静。他把手机贴在胸口，闭上眼睛。一个半小时。九十分钟。五千四百秒。每一秒都在缩短。

　　下午两点二十八分，火车减速了。

　　车窗外的景色变成了城市的轮廓——楼房、高架桥、广告牌、远处的校园的钟楼。陆年把背包从行李架上拿下来，抱在怀里，确认那个罐子没有碎。他摸到了玻璃瓶的轮廓，完好的、冰凉的、硬硬的。他松了一口气，把背包背好，站在过道里等着下车。

　　车门打开的那一刻，冷风灌进来，他打了个哆嗦——北方的二月比南方冷太多了，空气干冷干冷的，像刀子一样刮在脸上。但他没有缩脖子，他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉飕飕的，但他觉得整个人都活过来了。

　　他跟着人流走向出站口。脚步很快，快到他几乎是在小跑。背包在身后一晃一晃的，他听到罐子在背包里发出轻微的碰撞声——“别碎别碎别碎”——他在心里默念着，但脚步没有放慢。

　　出站口。

　　他远远地看到了沈亭澜。

　　站在柱子旁边，穿着一件黑色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾。双手插在口袋里，背挺得很直，表情淡淡的，跟周围那些举着牌子、踮着脚尖、焦急张望的人形成了鲜明的对比。他没有举牌子，没有踮脚尖，没有张望——他只是站在那里，像一棵冬天里的树，安静地、确定地、不动声色地存在着。但他在等一个人。

　　陆年走出闸机的那一刻，沈亭澜抬起头。目光穿过人群——穿过拖着行李箱的旅客、穿过举着手机打电话的中年男人、穿过牵着小孩的母亲——准确地落在了陆年身上。那双眼睛微微亮了一下，很轻，很快，像冬天早晨窗户上结的霜花被第一缕阳光照到的瞬间——如果不仔细看根本看不到。但陆年看到了。

　　他笑了。笑得很开心，开心到露出了两颗小虎牙，开心到眼睛弯成了月牙形，开心到他觉得自己可能会在众目睽睽之下跑起来——他确实跑了起来。

　　他跑过闸机，跑过通道，跑到沈亭澜面前，在距离他半步的地方停下来。喘着气，背包歪到了一边，围巾也松了，头发被风吹得乱七八糟。但他的眼睛很亮，亮得像两颗浸在清水里的黑宝石。

　　“学长，”他说，声音因为跑动而有点喘。

　　“嗯。”沈亭澜看着他。

　　两个人对视了一秒。陆年有很多话想说——我想你了，我终于见到你了，你怎么瘦了，你冷不冷，你等多久了——但所有的这些话堵在喉咙里，挤在一起，一个字都出不来。他只是看着沈亭澜，看着他的眼睛、他的鼻梁、他的嘴唇、他下巴上那颗小小的痣。五个月。从九月到二月，从秋天到冬天，他们一直在靠近，但从来没有这么近过。

　　沈亭澜也没有说话。他只是看着陆年，看着他的虎牙、他的月牙眼、他被风吹乱的头发、他因为跑动而泛红的脸颊。然后他伸出手，把陆年歪掉的背包带扶正了。动作很轻，指尖碰到背包带的时候，顺便把陆年肩膀上的一片不知道什么时候沾上的白色绒毛拈掉了。

　　“走吧，”他说，收回手，重新插进口袋里，“外面冷。”

　　“嗯。”陆年跟在他旁边，走出了火车站。

　　外面确实冷。风比出站口里面还大，呼呼地吹着，把地上的枯叶卷起来又扔下。陆年缩了缩脖子，把下巴埋进围巾里——他的围巾是自己那条，浅蓝色的，有白色云朵图案的，不是沈亭澜那条深灰色的。但他知道那条深灰色的围巾现在在沈亭澜的脖子上，绕了两圈，多出来的那一截垂在胸口。他曾经戴过那条围巾，一整天，从早上到晚上，围巾上有沈亭澜的味道——像冬天早晨的空气，干净、凉、让人安心。

　　“你怎么来的？打车还是坐地铁？”陆年问。

　　“打车。”

　　“贵不贵？”

　　“还好。”

　　“等了多久？”

　　“没多久。”

　　“骗人，”陆年侧头看了他一眼，“你肯定很早就到了。”

　　沈亭澜没有否认，也没有承认。他只是走在他旁边，步伐很稳，步幅不大不小，配合着陆年的速度。两个人走在火车站广场上，周围的人都很急——拖着行李箱跑的中年人、抱着孩子找车的年轻父母、举着喇叭喊话的导游——只有他们是慢的。慢慢地走，慢慢地说话，慢慢地靠近。

　　走到打车区，排队的人不多，前面大概三四个人。陆年站在沈亭澜旁边，肩膀偶尔碰到沈亭澜的手臂，每一次碰到都让他的心跳快一拍——不是紧张，是确认。确认他真的在这里，确认这不是梦，确认那些电话、那些消息、那些“我喜欢你”和“我也是”都是真的。

　　“学长，”陆年开口。

　　“嗯。”

　　“你看。”

　　他把背包转到身前，拉开拉链，从衣服的包裹里小心翼翼地掏出那个玻璃罐子，举到沈亭澜面前。玻璃罐子在冬天的阳光下闪着光，琥珀色的酱体里悬浮着细碎的桂花花瓣——金黄色的，像是把秋天的阳光封存在了玻璃瓶里。

　　“这是什么？”沈亭澜低头看着那个罐子。

　　“桂花酱。我自己做的。用学校那条路上摘的桂花。”陆年说，声音里带着一点点得意和一点点不好意思，“你上次不是把桂花放进口袋里了吗？我就想——不如做成酱，可以冲水喝，也可以抹面包。就是——糖放多了一点点，有点甜。你不喜欢吃甜的，可以少放一点——”

　　他还在解释，沈亭澜已经伸手把罐子接了过去。他把罐子举到眼前看了看，转了半圈，看到了那张标签——“陆年手制·桂花酱·请沈亭澜学长查收”旁边画了一个笑脸。他的目光在标签上停了两秒，然后把罐子小心翼翼地放进了自己的背包里，拉好拉链。

　　“谢谢，”他说。只有两个字，语气跟平时一样平淡。但陆年注意到他放罐子的动作——很慢，很轻，像是把一件易碎品放进保险柜里。

　　陆年笑了。“你不打开尝尝？”

　　“回去再尝。”

　　“你不怕不好吃？”

　　“不会不好吃。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为是你做的。”

　　陆年把脸别过去，看着旁边的出租车，耳朵红了一片。因为是你做的——这句话从沈亭澜嘴里说出来的时候，比任何人的“我爱你”都好听。因为它不是情话，是事实。在沈亭澜的世界里，“陆年做的”就等于“好的”——不需要品尝，不需要验证，不需要任何附加条件。

　　出租车来了，沈亭澜拉开后座的车门，侧身让陆年先上。陆年钻进去，坐到靠里的位置，沈亭澜坐在他旁边。车门关上的那一刻，外面的噪音被隔绝了大半，车厢里很安静，只有暖风的声音和电台里主持人絮絮叨叨的说话声。

　　陆年把背包放在腿上，双手抱着，看着窗外的城市。火车站渐渐远了，熟悉的街道开始出现——他们经过学校后门那条街，烧烤店的门还关着，没到营业时间；经过学校正门，门口的保安亭里坐着人，伸缩门关着，要明天才正式开放；经过7号楼和5号楼之间的那条小路，路两旁的梧桐树还是光秃秃的，枝条在冬天的风里微微晃动。

　　“学长，”陆年看着窗外，“学校好安静。”

　　“还没开学。”

　　“你这两天都住在宿舍？”

　　“嗯。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　“不害怕吗？”

　　“有什么好怕的。”

　　“也是。你什么都不怕。”

　　沈亭澜没有接话。陆年把目光从窗外收回来，转头看着沈亭澜——沈亭澜也在看窗外，侧脸在冬天的阳光下显得很安静，下颌线利落，鼻梁挺直，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。陆年看着他，心想：你什么都不怕，但你说“我喜欢你”的时候，声音在抖。

　　他没有说出来。他只是安静地看着沈亭澜的侧脸，看了大概五秒。然后沈亭澜转过头来，两个人的目光在出租车的后座相遇了。距离很近——近到陆年能看清沈亭澜眼睛里自己的倒影，小小的，缩在两个瞳孔里，像两颗被好好收藏着的星星。

　　“看什么？”沈亭澜问。

　　“看你，”陆年说，“好久没看到你了。让我多看看。”

　　沈亭澜没有移开目光。他没有说“有什么好看的”，没有说“别看了”，没有把头转回去。他只是让陆年看着，安安静静地、坦坦荡荡地、不加任何掩饰地让他看着。那双眼睛里有陆年熟悉的东西——很深，很沉，像一片看不到底的湖水。但现在的湖水和以前不一样了——以前的湖水表面结着冰，冰面下有鱼在游，但你只能看到冰；现在冰化了，你能看到整片湖，看到湖底的石头、水草、和游来游去的鱼。那些鱼的名字叫做“喜欢”。

　　出租车在学校门口停下来。沈亭澜付了钱，两个人下了车。陆年背着背包站在校门口，仰头看了看“文学院”三个烫金大字——五个月前的九月，他第一次站在这里，拖着那个轮子卡了石子的行李箱，满头汗，叽叽喳喳地拍了一个陌生人的肩膀。五个月后，他站在同一个地方，身边站着同一个人，但一切都不一样了。

　　“走吧，”沈亭澜说，“先送你回宿舍。”

　　“嗯。”

　　两个人走在校园的主路上，路两旁的梧桐树还是光秃秃的，但在冬天的阳光下，枝条的轮廓很好看，像一幅用炭笔画出来的素描。路上几乎没有人——大部分学生还没返校，整个校园安静得像一幅画，只有他们的脚步声，和偶尔传来的鸟叫声。

　　“学长，”陆年突然开口。

　　“嗯。”

　　“你还记得我们第一次见面吗？”

　　“记得。”

　　“你当时为什么要帮我？你看起来不像会主动帮人的人。”

　　沈亭澜沉默了两秒。“你拍了我肩膀。”

　　“然后呢？”

　　“然后你笑了。”

　　陆年愣了一下。“我笑了你就帮我了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　沈亭澜没有回答。他走在前面的阳光里，背影在光秃秃的梧桐树下显得很高很直。陆年看着他的背影，突然想起他说过的一句话——“从那个时候开始，我就知道了。”从你拍我肩膀的那一刻，从你笑的那一刻，从你把冰棍塞到我手里、说“你的手好凉”的那一刻——我就知道了。知道我会喜欢你，知道我会记住你说的每一句话，知道我会在深夜跑过整个校园去找你，知道我会在你的宿舍楼下等一个半小时，知道我会把围巾摘下来搭在你脖子上。什么都知道。从第一天开始就知道。

　　陆年加快脚步走到沈亭澜旁边，偏头看了他一眼。沈亭澜的表情还是淡淡的，目视前方，步伐很稳。但陆年注意到他的嘴角——有一个很小的弧度，不仔细看根本看不到。那个弧度在那里，一直在，从九月到现在，从秋天到冬天，从“嗯”到“好”到“在”到“年年”——一直都在。

　　他们走到5号楼下面，陆年停下来。沈亭澜也停下来，转身看着他。

　　“学长，你今天晚上有事吗？”

　　“没有。”

　　“那我们一起吃晚饭？”

　　“好。”

　　“你想吃什么？”

　　“你想吃什么？”

　　“我想吃食堂的糖醋排骨，”陆年说，“五个月没吃了，好想念。”

　　“食堂还没开。”

　　“啊，对哦，”陆年泄了气，“那怎么办？”

　　“去后门吃。”

　　“好！那几点？”

　　“五点半。我来接你。”

　　“好！”

　　陆年笑着转身走进宿舍楼，走了几步，回头看了一眼。沈亭澜还站在原地，双手插在口袋里，看着他。阳光从侧面照过来，在他的脸上分出明暗两个面，亮的那面是暖的，暗的那面是深的。但他的眼睛是亮的——两只都是。陆年朝他挥了挥手，然后转回头，快步上了楼。

　　他推开302的门，宿舍里空无一人——李浩然还没回来，赵宇也没回来。他把背包放在床上，拉开拉链，确认那罐桂花酱已经送出去了——不在背包里了，在沈亭澜的背包里，被小心翼翼地用衣服裹着，安安稳稳地放在某个安全的位置。他笑了，仰面朝天倒在床上，看着上铺的床板。床板上那张便利贴还在——去年贴的，“今天也要开心哦！”旁边画了一个笑脸。他伸手把便利贴撕下来，翻到背面，在“我喜欢沈亭澜”的下面又加了一行字——

　　“他知道了。他说他也是。”

　　写完这行字，他把便利贴重新贴回床板上，然后双手枕在脑后，看着那两行字，笑了很久。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，照在便利贴上，照在那两行歪歪扭扭的字迹上——

　　“今天也要开心哦！:)”
　　“我喜欢沈亭澜。他知道了。他说他也是。”

　　五点半，陆年下楼。沈亭澜站在花坛边，换了一件浅灰色的外套，围巾还是那条深灰色的。看到陆年出来，他微微抬了一下下巴，算是打了招呼。

　　“走吧。”

　　“嗯。”

　　两个人并排走在去后门的路上。天已经暗了，路灯亮着，把路面照得昏黄。他们的影子在地上拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。陆年走在他旁边，肩膀偶尔碰到沈亭澜的手臂，每一次碰到都让他想起五个月前的那个下午——沈亭澜帮他修好行李箱，带他去宿舍楼，他蹲在花坛边逗猫，沈亭澜站在旁边等他。那个时候他们之间的距离是半米。现在是十厘米。半米到十厘米，他们走了五个月。

　　后门的烧烤店开了，老板在门口支了一个炉子，烟雾缭绕的，香气飘过来，混着孜然和辣椒的味道。他们走进去，坐在靠里面的位置——跟去年十二月吃夜宵的时候同一个位置。桌子很小，两个人之间的距离大概只有半米，桌上的烤炉冒着热气，橘红色的火光映在两个人的脸上。

　　陆年拿起菜单，噼里啪啦地报了一串菜名，然后抬头看着沈亭澜。“够不够？”

　　“够了。”

　　“你还要别的吗？”

　　“不要。”

　　“那我下单了？”

　　“嗯。”

　　陆年把菜单递给服务员，然后双手托着下巴，看着沈亭澜。沈亭澜在倒茶——把两个杯子都倒满了，然后把其中一杯推到陆年面前。陆年端起来喝了一口，烫的，茶叶的苦味在舌尖上散开，然后回甘。

　　“学长。”

　　“嗯。”

　　“你有没有觉得——现在跟以前不一样了？”

　　“哪里不一样？”

　　“就是——”陆年想了想，找到一个他觉得准确的词，“更近了。”

　　沈亭澜端着茶杯，看着杯子里漂浮的茶叶。“以前也很近。”

　　“以前是那种——你在前面走，我在后面追的近。现在是并排走的近。”

　　沈亭澜沉默了一秒。“我以前没有在前面走。”

　　“你有的。你总是走在我前面一点点。”

　　“那是因为你在后面逗猫。”

　　陆年愣了一下，然后笑了。“所以你是故意走慢的？”

　　“我没有故意走慢。是你走得太慢。”

　　“那你就是在等我！”

　　沈亭澜没有否认。他低下头喝茶，睫毛在橘红色的火光下投出一小片阴影。

　　陆年看着他，嘴角翘得老高。“沈亭澜，你从第一天就在等我。”

　　“……喝茶。”

　　“你先承认！”

　　“茶凉了。”

　　“沈亭澜——”

　　“年年。”

　　陆年闭上了嘴。不是因为被堵住了，而是因为“年年”这两个字从沈亭澜嘴里说出来的时候，他觉得整个人都被泡进了温水里——从头发丝到脚趾头都软了，软到说不出任何反驳的话。

　　“喝茶，”沈亭澜又说了一遍，声音比刚才低了一些。

　　陆年端起茶杯喝了一口。茶确实凉了一点，但还是很烫——烫得他舌尖有点麻。但他不在乎。他只是坐在那里，隔着烤炉的烟雾和橘红色的火光，看着对面的人。沈亭澜在翻