《他高冷 还好吧》萧贝贝

6、第 6 章 陆

　　陆年发现，想念一个人是有具体形状的。

　　以前他以为想念是一种模糊的感觉，像雾一样，看不清摸不着。但现在他知道了，想念可以很具体——具体到食堂某一号窗口的糖醋排骨，具体到图书馆三楼靠窗位置的桌面纹路，具体到一条深灰色围巾的触感。

　　具体到沈亭澜走后的第一天，他站在食堂门口，下意识地拿出手机想发“学长今天吃什么”，手指悬在屏幕上方三秒钟，才想起来沈亭澜已经不在学校了。

　　他把手机收起来，一个人走进食堂，打了平时两人份的菜，吃到一半才发现根本吃不完。

　　第二天，他去图书馆，习惯性地走向三楼靠窗的位置。那个位置空着，桌面被擦得很干净，阳光从窗户照进来，在桌面上画出一块明亮的四边形。

　　他坐下来，把书包放在对面的位置上——然后愣了一下，又把书包拿了回来。

　　沈亭澜不在，不需要占座了。

　　他摊开书，看了半个小时，一页都没翻过去。不是看不进去，而是总觉得旁边少了什么——少了翻书的沙沙声，少了那种安安静静陪在身边的踏实感。

　　第三天，他去羽毛球馆打球。训练结束后，他习惯性地走向场边，想找沈亭澜教他反手球。走到一半才想起来，沈亭澜不在。

　　他站在场边，握着球拍，发了一会儿呆。

　　周明远走过来，拍了拍他的肩膀：“怎么了？失魂落魄的。”

　　“没有，”陆年笑了笑，“就是有点累。”

　　周明远看着他，没有拆穿，只是说：“累了就早点回去休息。”

　　“嗯。”

　　陆年走出羽毛球馆的时候，天已经黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了，路灯亮着，把路面照得昏黄。

　　他一个人走在回宿舍的路上，经过那排光秃秃的梧桐树，经过那条种满桂花树的小路，经过7号楼的门口。

　　他停下来，抬头看了一眼7号楼的窗户。

　　沈亭澜的宿舍在四楼，靠右第二间。窗户黑着，没有灯。

　　当然黑着。沈亭澜不在。

　　陆年站在那里，仰着头，看着那扇漆黑的窗户，站了大概一分钟。

　　然后他低下头，继续往5号楼走。

　　走了几步，他掏出手机，给沈亭澜发了一条消息：

　　“学长今天羽毛球馆好冷”

　　他没有说“我想你了”。他只是说“好冷”。

　　但“好冷”这两个字里，藏着他没有说出口的所有东西。

　　回复来得很快，大概过了两分钟：

　　“暖气坏了吗？”

　　“没有就是觉得冷”

　　“多穿点。”

　　“穿了穿了好多”

　　“那为什么还冷？”

　　陆年看着这个问题，手指在键盘上停了一会儿。

　　他想打“因为你不在了”，打了三个字又删掉。想打“因为你不在所以冷”，打了一半又删掉。想打“我想你了”，打了两个字就删掉了。

　　最后他发了一句：

　　“可能是因为冬天吧冬天就是冷”

　　沈亭澜没有再回复。

　　陆年把手机放进口袋里，缩了缩脖子，快步走回宿舍。

　　他不知道的是，在几百公里外的南方城市，沈亭澜坐在自己的房间里，盯着手机屏幕看了很久。

　　那句话——“可能是因为冬天吧冬天就是冷”——他看了整整五分钟。

　　他知道陆年想说什么。

　　他知道“好冷”不是真的在说天气。

　　他也知道陆年删删改改的那些输入痕迹，他都看到了——微信的对话框上方，“正在输入”闪了又灭，灭了又闪，反反复复了好几次，最后发出来的却是一句无关痛痒的话。

　　沈亭澜把手机放在书桌上，靠在椅背上，看着天花板。

　　房间很安静，窗外有邻居家小孩的笑声，远处有汽车驶过的声音，楼下有他妈在厨房炒菜的动静。但这些声音都离他很远，像是隔着一层玻璃传进来的。

　　他闭上眼睛，脑海里是陆年的脸——红扑扑的，笑着的，露出两颗小虎牙的。

　　还有陆年说“记得想我”的时候，眼睛里面那种很认真的光。

　　他睁开眼睛，拿起手机，打开陆年的对话框。

　　打了一行字：“我也觉得冷。”

　　然后删掉了。

　　太暧昧了。

　　又打了一行字：“把暖气打开。”

　　然后删掉了。

　　太敷衍了。

　　又打了一行字：“等我回来就不冷了。”

　　打完之后他看了三秒，然后一个字一个字地删掉了。

　　太——

　　太像告白了。

　　他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上，站起来走到窗边，推开窗户。

　　南方的冬天不像北方那样干冷，是湿冷的，冷气从窗户缝里钻进来，带着一股潮潮的、泥土和枯叶混合的味道。

　　他站在窗边，让冷风吹在脸上，吹了一会儿，觉得清醒了一些。

　　然后他关上窗户，回到桌前，把手机翻过来。

　　给陆年发了一条消息：

　　“早点睡。别熬夜。”

　　这是他最擅长的回复方式。

　　不越界，不暧昧，但足够温暖。

　　他知道陆年会看懂。

　　陆年确实看懂了。

　　他躺在宿舍的床上，看着“早点睡。别熬夜”这六个字，笑了。

　　“你看，”他对着空荡荡的宿舍说，“他说‘早点睡’，这就是‘我想你了’的意思。”

　　没有人回答他。宿舍里只有暖气管道偶尔发出的咕噜声。

　　他也不需要有人回答。他只是在说给自己听。

　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

　　枕头下面还压着那张便利贴，上面写着“我喜欢沈亭澜”。他每天睡觉之前都会摸一下那张便利贴，确认它还在，然后才能安心入睡。

　　像一种仪式。

　　一种只有他自己知道的、秘密的仪式。

　　“一个月，”他小声地说，“才过了三天。”

　　他把被子拉过头顶，在被子的黑暗里，他闭上眼睛，开始想象沈亭澜在家里的样子。

　　他一定坐在书桌前看书，背挺得很直，面前摊着一本很厚的法学书，旁边放着笔记本，笔帽一定是盖着的——他有这个习惯，不写字的时候一定会把笔帽盖上，说是“防止笔尖干涸”。

　　他妈妈可能会敲门进来，给他送一杯茶或者一盘水果。他会抬头说“谢谢妈”，然后继续看书。水果可能会放很久才吃，因为他总是先把手头的事情做完。

　　他的房间应该很整洁，书架上摆满了书，按照高矮排列，颜色从深到浅。床单是深蓝色的，被子叠得整整齐齐。窗帘是灰色的，遮光效果很好，拉上之后房间里会变得很暗。

　　陆年想象着这些细节，觉得好像离沈亭澜近了一些。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

　　“陆年，你真的没救了，”他对自己说，“你连人家窗帘什么颜色都想好了。”

　　他在自己的想象里，慢慢地睡着了。

　　第四天，陆年做了一个决定——他要给沈亭澜寄东西。

　　不是什么贵重的东西，就是一些北方特有的零食。他在超市里转了一圈，买了糖炒栗子、山楂糕、还有一袋学校门口那家店的茯苓饼。

　　他记得沈亭澜说过，他不太吃甜食，但偶尔会吃一点栗子。

　　“偶尔会吃”在陆年的字典里就等于“喜欢吃但不好意思说”。

　　他买了一个小纸箱，把零食放进去，又塞了一包暖宝宝——南方的冬天没有暖气，沈亭澜在家看书的时候可能会冷。

　　他还想放点什么，翻遍了宿舍，最后把一张拍立得照片放了进去。

　　那张照片是羽毛球社聚餐的时候拍的，陆年举着手机，沈亭澜坐在他旁边，面无表情地看着镜头。陆年在笑，笑得很开心，沈亭澜没有笑，但两个人的距离很近，肩膀挨着肩膀。

　　陆年把照片放在零食的最上面，想了一下，又翻过来，在背面写了一行字：

　　“学长，这是我最喜欢的一张照片。——陆年”

　　他没有写“我想你”，没有写“我喜欢你”，只是写了“这是我最喜欢的一张照片”。

　　但这句话里，藏着很多他没有说出口的东西。

　　比如——为什么最喜欢这张照片？因为照片里有你，有我，有我们挨得很近的肩膀。

　　比如——为什么要把这张照片寄给你？因为想让你的书桌上也有我的脸。

　　比如——为什么要在背面写自己的名字？因为想让你的手指摸到我的笔迹。

　　他没有说这些。他只是在照片背面写了八个字，然后把纸箱封好，拿到学校的快递点寄了出去。

　　寄完之后，他给沈亭澜发了一条消息：

　　“学长我给你寄了一个东西注意查收”

　　“什么东西？”

　　“你收到就知道了”

　　“……”

　　“不许说不要！”

　　“我没说不要。”

　　“那你收到之后要告诉我喜不喜欢”

　　“……嗯。”

　　陆年看着那个“嗯”字，笑了。

　　他把手机放进口袋里，蹦蹦跳跳地回了宿舍。

　　这是他四天来最开心的一刻。

　　第七天，陆年收到了沈亭澜寄来的东西。

　　是一个包裹，不大，包装得很整齐——灰色的快递袋，封口处用透明胶带粘了三道，边角修剪得整整齐齐，没有多余的毛边。

　　陆年拆开的时候手都有点抖。

　　里面是一本书。

　　不是法学书，是一本小说——东野圭吾的《解忧杂货店》。

　　陆年愣了一下，翻开扉页，看到上面写着一行字：

　　“你不是说想看这本书吗。——沈亭澜”

　　陆年盯着这行字看了很久。

　　他确实说过。

　　那是十一月的某一天，他们在图书馆，陆年看到旁边有人在看这本书，随口说了一句“听说这本书很好看，我一直想看来着”。

　　他只说了一次。

　　就那么一次，随口说的，说完之后自己都忘了。

　　但沈亭澜记住了。

　　他记住了，然后在一个月后，在几百公里外的另一个城市，买了这本书，寄了过来。

　　陆年把书抱在怀里，坐在床上，低着头，鼻子酸得厉害。

　　他没有哭，但眼眶湿了一大片。

　　他拿起手机，给沈亭澜发了一条消息：

　　“学长书收到了”

　　“嗯。”

　　“你怎么记得我想看这本书？”

　　“你说过。”

　　“我就说了一次！都过了好久了！”

　　“嗯。”

　　“你怎么能记住这种事情……”

　　这次沈亭澜的回复慢了一些：

　　“你说过的话我都会记住。”

　　陆年看着这句话，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。

　　不疼。

　　但是很麻。

　　从心脏一直麻到手指尖，麻得他差点握不住手机。

　　他深呼吸了好几次，试图让心跳慢下来，但完全没有用。心脏在胸腔里擂鼓一样地跳着，砰砰砰砰，震得他耳朵都在响。

　　他打了一行字：“你说过的话我也会记住的。”

　　打完之后看了三秒，删掉了。

　　太像告白了。

　　又打了一行字：“那我也要记住你说过的所有话！”

　　打完之后看了两秒，删掉了。

　　太像表忠心了。

　　又打了一行字：“你对我来说也很重要。”

　　打完之后看了五秒，然后一个字一个字地删掉了。

　　太——

　　太直白了。

　　最后他发了一句：

　　“那我以后要多说话 这样你就会记住很多很多关于我的事情”

　　沈亭澜的回复是一秒钟之后到的：

　　“好。”

　　只有一个字。

　　但陆年觉得这一个字里，装着沈亭澜所有没有说出口的温柔。

　　他把书放在枕头旁边，躺下来，侧着头看着那本书。

　　扉页上沈亭澜的字迹很工整，一笔一画，方方正正，跟他的人一样——规矩、克制、一丝不苟。

　　但那些字里，藏着一种很柔软的、很温暖的东西。

　　像冰山下面的暖流，表面上看不到，但一直在流动。

　　陆年伸出手指，摸了摸那行字。

　　纸张是光滑的，字迹是凹下去的——沈亭澜写字的时候用力很重，笔尖在纸上留下了浅浅的压痕。

　　陆年的手指摸过那些压痕，一个一个地摸，像是在读盲文。

　　“你不是说想看这本书吗。——沈亭澜”

　　他摸了一遍，又摸了一遍。

　　然后他把书合上，抱在怀里，闭上眼睛。

　　“沈亭澜，”他小声地说，“你怎么能这么好。”

　　窗外有风吹过，树枝刮着窗户，发出沙沙的声音。

　　陆年抱着那本书，在冬天的风声中，慢慢地睡着了。

　　嘴角翘着的。

　　第十二天，陆年发现了一个新问题。

　　他开始跟沈亭澜打电话了。

　　不是那种“有事才打”的电话，而是“没事也想听听声音”的电话。

　　第一次打电话是因为一个很蠢的理由——他在食堂吃到一个特别难吃的菜，觉得不能只有自己一个人受罪，一定要让沈亭澜知道。

　　“学长！我跟你说！食堂出了一个新菜，叫西红柿炒月饼！你能想象吗？西红柿炒月饼！月饼！炒的！”

　　电话那头沉默了两秒。

　　“……好吃吗？”

　　“你想知道的话自己回来尝啊！”

　　“不了。”

　　“哈哈哈哈哈哈你肯定在想‘这辈子都不要回来’对不对？”

　　“没有。”

　　“那你回来之后我请你吃！”

　　“不用。”

　　“不行！一定要请你吃！”

　　“……陆年。”

　　“嗯？”

　　“你是不是很无聊？”

　　陆年愣了一下，然后笑了。

　　“被你看出来了。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　然后沈亭澜说：“无聊就看书。我寄给你的那本。”

　　“我看了一半了！很好看！谢谢你寄给我！”

　　“嗯。”

　　“学长。”

　　“嗯。”

　　“你声音好好听。”

　　电话那头沉默了大概五秒。

　　“……你说什么？”

　　“我说你声音好好听啊，”陆年说，语气坦荡得像是在说“今天天气真好”，“以前没注意，今天打电话听起来特别清楚，低低的，好好听。”

　　又沉默了五秒。

　　“……吃你的饭。”

　　“我吃完了！”

　　“那就去自习。”

　　“不想去——”

　　“陆年。”

　　“好吧好吧，我去自习。那你呢？你在干嘛？”

　　“看书。”

　　“看什么书？”

　　“《刑法学》。”

　　“好难的样子。”

　　“还好。”

　　“那你继续看吧，我不打扰你了。”

　　“嗯。”

　　“拜拜，学长。”

　　“拜拜。”

　　挂了电话之后，陆年把手机放在桌上，双手托着下巴，笑了好一会儿。

　　他刚才说“你声音好好听”的时候，听到了沈亭澜的沉默。

　　那个沉默不是普通的停顿，而是一种——被什么东西击中了、需要时间缓一缓的沉默。

　　因为在那五秒的沉默里，他听到了沈亭澜的呼吸变了——从平稳的、均匀的呼吸，变成了微微屏住的、小心翼翼的呼吸。

　　那种呼吸，他太熟悉了。

　　因为他自己每次在沈亭澜面前心跳加速的时候，也是这样呼吸的。

　　屏住，小心翼翼的，怕被发现。

　　陆年把脸埋进胳膊里，闷闷地笑了一声。

　　“你也喜欢我，”他在心里说，“你肯定也喜欢我。”

　　但他没有说出口。

　　他只是在心里默默地确认了一件事——沈亭澜的沉默，比任何语言都诚实。

　　从那以后，打电话变成了一种习惯。

　　不是每天都打——沈亭澜不是那种会每天打电话的人，陆年也不想显得太粘人——但每隔两三天，他就会找一个理由打过去。

　　理由通常都很蠢：

　　“学长，我今天看到一只猫，长得好像你。”

　　“……猫长得像我？”

　　“对啊，冷冷的，酷酷的，但是眼睛很好看。”

　　“……你拿我跟猫比？”

　　“不是比！是夸！夸你眼睛好看！”

　　“……”

　　“学长，你会不会包饺子？我妈说除夕要包饺子，我不会。”

　　“会。”

　　“真的吗？那你教我？”

　　“电话里教不了。”

　　“那你录个视频给我？”

　　“……我试试。”

　　“学长，我今天看了那本书的结局，好好哭啊，你看过吗？”

　　“看过。”

　　“你哭了吗？”

　　“没有。”

　　“骗人。”

　　“……有一点。”

　　“我就知道！你其实心很软的，只是脸上看不出来。”

　　“……”

　　“学长，我今天——”

　　“陆年。”

　　“嗯？”

　　“你是不是没有别的事可以做？”

　　“有啊，但是做别的事的时候也在想你，所以干脆直接打给你了。”

　　这句话说出来之后，电话两头都沉默了。

　　陆年说完就后悔了——太直白了，直白到他自己都被吓了一跳。

　　他张了张嘴，想说点什么来补救，比如“我的意思是想你有没有好好吃饭”，比如“就是想朋友了嘛”，比如“你别误会”——但他什么都没说出口。

　　因为那些借口，连他自己都骗不了。

　　电话那头安静了大概十秒。

　　然后沈亭澜说：“我也是。”

　　声音很低，低到几乎听不清。

　　但陆年听到了。

　　每一个字都听到了。

　　“我也是”——这三个字从沈亭澜嘴里说出来，比任何人的“我喜欢你”都重。

　　因为它太轻了。

　　轻到像是无意间说漏了嘴的，轻到像是藏了很久终于没藏住的，轻到像是怕声音太大就会把什么 fragile 的东西震碎一样。

　　陆年的眼眶热了。

　　“学长，”他说，声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“没事，就是叫叫你。”

　　“……嗯。”

　　两个人谁都没有挂电话。

　　沉默在电话线里流淌着，隔了几百公里的距离，从一座城市到另一座城市。

　　那个沉默不是空的，是满的——装满了说不出口的话、藏了很久的心事、和两颗慢慢靠近的心。

　　过了大概一分钟，陆年说：“那我挂了啊。”

　　“好。”

　　“你先挂。”

　　“……你先。”

　　“不不不，你先。”

　　“你先。”

　　“学长你先挂嘛——”

　　“陆年。”

　　“嗯？”

　　“你先挂。”

　　陆年笑了，笑得眼睛弯弯的，虽然沈亭澜看不到。

　　“好吧，那我挂了。拜拜，学长。”

　　“拜拜。”

　　陆年按下了挂断键，把手机放在胸口，长长地呼了一口气。

　　窗外的夜空很干净，能看到几颗星星，不太亮，但一直在那里。

　　像沈亭澜。

　　不太热烈，但一直在。

　　第二十天。

　　距离除夕还有三天。

　　陆年已经在家了——他二十一号回的南方老家，一个比沈亭澜所在城市更南的小城。这里冬天不会下雪，最低也就五六度，街上的树还是绿的，只是叶子没那么精神了。

　　他每天的生活很规律：早上被妈妈叫起来吃早饭，然后陪奶奶买菜，下午跟发小们出去玩，晚上回家吃饭，吃完饭回房间给沈亭澜发消息。

　　发小们觉得他变了。

　　“你以前不是这样的，”发小林一舟说，“以前你跟我们在一起的时候，手机都不怎么看。现在你每隔五分钟就要看一眼，你是不是在谈恋爱？”

　　“没有！”陆年的声音拔高了一个度。

　　“那你跟谁聊天呢？”

　　“一个朋友。”

　　“什么朋友让你这么上心？”

　　“就是一个很好的朋友，”陆年把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上，“大学认识的，对我特别好。”

　　林一舟看了他一眼，意味深长地“哦”了一声。

　　“你那个‘哦’是什么意思？”陆年眯起眼睛。

　　“没什么意思，”林一舟笑了笑，“就是觉得你提到这个‘朋友’的时候，表情跟提到其他人的时候不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“更——怎么说呢——更亮。你整个人都亮了，像灯泡被打开了一样。”

　　陆年张了张嘴，想反驳，但发现自己反驳不了。

　　因为林一舟说的是事实。

　　他提到沈亭澜的时候，确实会不自觉地笑起来，眼睛会变亮，语速会变快，整个人会变得更有活力——像是被什么东西充满了，满到要溢出来。

　　那种东西，叫做喜欢。

　　“你别瞎想，”陆年说，但语气已经没了底气，“我们就是朋友。”

　　“我没说你们不是朋友啊，”林一舟摊了摊手，“我说的是你提到他的时候表情不一样。你自己心里清楚为什么。”

　　陆年沉默了。

　　林一舟拍了拍他的肩膀，没有再说什么。

　　那天晚上，陆年躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　窗外有烟花的声音——快过年了，有人在提前放烟花，砰砰砰的，炸开的时候有彩色的光透过窗帘映进来。

　　他拿起手机，看了一眼时间——十一点四十七分。

　　他给沈亭澜发了一条消息：

　　“学长睡了吗”

　　过了大概三分钟，回复来了：

　　“没有。”

　　“怎么还没睡？”

　　“在看书。”

　　“都十一点多了还在看书！”

　　“睡不着。”

　　“为什么睡不着？”

　　“……”

　　“学长？”

　　“在想事情。”

　　陆年看着“在想事情”这四个字，心跳加速了。

　　他想问“在想什么事情”，但他没有问。

　　因为他大概知道答案。

　　就像沈亭澜知道他说“好冷”的时候其实是在说“我想你”一样，他也知道沈亭澜说“在想事情”的时候，那件事情大概率跟他有关。

　　这是一种不需要言说的默契。

　　两个人隔着几百公里，在各自的房间里，想着同一个人。

　　陆年把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。

　　窗外的烟花还在放，红的绿的紫的，一朵一朵地在夜空中炸开，然后消散。

　　他拿起手机，又发了一条：

　　“学长除夕那天晚上你有空吗”

　　“有空。怎么了？”

　　“我想跟你打电话。跨年的时候。”

　　这次沈亭澜的回复很快：

　　“好。”

　　只有一个字。

　　但陆年知道，这一个字里装着沈亭澜所有的期待。

　　因为如果是平时，沈亭澜会说“到时候看情况”或者“不一定有空”。但今天他直接说了“好”。

　　没有犹豫，没有推脱，没有找借口。

　　就是“好”。

　　陆年抱着手机，在被子里笑了很久。

　　笑到手机屏幕都暗了，他还抱着它不放。

　　窗外又有一朵烟花炸开了，紫色的，很大，光照进来的时候把整个房间都染成了淡紫色。

　　陆年在紫色的光里，小声地说了一句：

　　“除夕快点来啊。”

　　他把被子拉过头顶，闭上眼睛。

　　在闭上眼睛的那一刻，他做了一个决定。

　　除夕那天，他要告诉沈亭澜。

　　告诉他“我喜欢你”。

　　不管结果怎么样。

　　不管他接不接受。

　　不管以后还能不能做朋友。

　　他都要说。

　　因为他已经藏不住了。

　　那些话在心里堆得太多了，多到心脏装不下了，多到每次看到沈亭澜的消息都会溢出来一点，多到每次听到沈亭澜的声音都会从眼眶里跑出来。

　　他不想再藏了。

　　窗外的烟花一簇接一簇地炸开，声音此起彼伏，像是整座城市都在为某件事庆祝。

　　陆年在烟花的声音里，慢慢地睡着了。

　　嘴角翘着的。

　　枕头下面压着那张便利贴。

　　上面写着五个字。

　　这一次，他没有再把便利贴翻过去。

　　它就在那里，在枕头边缘，露出一个小小的角。

　　白色的，方方正正的，上面是陆年歪歪扭扭的字迹——

　　“我喜欢沈亭澜。”

　　窗外的烟花光照进来，照在那五个字上，一闪一闪的。

　　像心跳。

　　（未完待续）