《晚来天欲雨》凡几几

9、晚秋·宜入山02 八月底

　　八月底，一辆黑色的轿车停在了南坞的老街口。

　　周宜岁的父母来接她回城了。

　　两人的关系显然没有缓和，甚至在跨进外婆家院门的一刻，还因为谁该提行李的问题，起了争吵。

　　“你除了会抱怨还会干什么？！要不是为了接孩子，你以为我想来这个破地方！”男人的怒吼声穿透了薄薄的砖墙。

　　女人的尖叫声紧随其后：“那是你女儿！你管过她一天吗！”

　　隔壁院子里，梁半山正坐在屋檐下剥莲蓬。

　　听到动静，他手指一顿，剥坏了一颗莲子。

　　他猛地站起身，走到矮墙边。

　　周宜岁没有在自己家里，她像一只受惊的猫，不知什么时候翻过了那道半人高的矮墙，正死死地缩在梁家院子的水缸后面。

　　她双手死死捂住耳朵，整个人抖得像秋风里的落叶，眼泪大颗大颗地往下砸，却死咬着嘴唇不发出一丁点声音。

　　梁半山的心口突兀地抽疼了一下，一种让他感到无力的窒息感，翻涌上来。

　　他快步走过去，在她面前蹲下，摊开掌心。

　　他的手心里，躺着一颗圆润、坚硬的深褐色茶树籽。

　　“岁岁，看着我。”梁半山强迫她抬头。

　　周宜岁泪眼朦胧地看着他。

　　“这是老茶树的种子。南坞的茶树，越是下大雨，根扎得越深。”

　　梁半山把那颗茶籽塞进她冰凉的手心里，帮她合拢手指。

　　“你把它带走。”

　　“哥哥……”她哭得直打嗝。

　　“别怕他们。”

　　十二岁的少年，语气里有着超越年龄的笃定和孤注一掷的认真。

　　“你总会长大的。等你长大了，自己跑得远远的，随便去哪里。如果没地方去……”

　　他顿了顿，目光深沉地看着她。

　　“南坞的雨下不完，你就回南坞。”

　　隔壁院子传来母亲气急败坏的呼喊：“周宜岁！死丫头又跑哪去了！”

　　周宜岁紧紧攥着那颗茶籽，胡乱抹了一把眼泪。

　　她深深地看了梁半山一眼，像要把他刻进脑子里，然后翻过矮墙，回到了那片喧闹的泥沼里。

　　黑色的轿车开远了，扬起一阵灰尘。

　　梁半山站在矮墙边，看着空荡荡的巷口。

　　他低头看了看自己空了的掌心，那里似乎还残留着女孩冰凉的体温。

　　那颗原本只是打算随手种在院子里的茶籽，成了他送出去的第一个承诺。

　　那个夏天结束了。

　　十二岁的梁半山在那一天突然明白了一件事：等待，是一件很漫长，需要很多耐心的事。

　　老宅的木板床发出“吱呀”一声轻响。

　　周宜岁从漫长的回忆中睁开眼，南坞镇清晨的湿润空气顺着窗缝钻进来。

　　她下意识地摸向枕头底下。

　　那里垫着一个旧得发黄的丝绒小袋子。

　　袋子里装着一颗有些开裂的深褐色茶树籽。

　　当年离开南坞后，家里的争吵、父母的离异、辗转的寄宿生活，无数次压得她喘不过气。

　　那颗没有种进土里的茶树籽，成了她每次躲在被窝里崩溃时，唯一能抓住的实体。

　　她确实忘了那个阿山哥哥的具体模样，脑海里只剩下一个模糊的、穿着白T恤的剪影。

　　但她没忘那句“你就回南坞”。

　　周宜岁攥着那个小袋子，坐起身，脑海里那个模糊的白T恤少年，突然和昨晚茶馆里，穿着挺括粗布衬衫、低头为她倒茶的男人，渐渐重合在了一起。

　　她愣住了。

　　梁半山。

　　他说他叫梁半山。

　　“我想等的人，走得比较慢。”

　　这句话再次在耳边响起时，周宜岁的心脏不受控制地，剧烈地跳动了起来。

　　她翻了个身，把脸埋进带着阳光皂香的被子里，脸颊泛起一阵无法忽视的燥热。

　　直到天光大亮，这种燥热才渐渐平息。

　　她起身洗漱，换了件柔软的灰色针织开衫，拿着玻璃水杯下楼，准备去茶馆前厅接点温水。

　　刚跨过天井的门槛，就听见一阵规律的“嚓嚓”声。

　　前厅的光线很好，阳光穿过老式木格窗，在青砖地面上划分出明暗分界线。

　　梁半山正坐在交界处的矮凳上。

　　他今天换了一身利落的行头：深灰色的工装长袖，料子厚实耐磨，袖口用布条收紧，脚上踩着一双旧底的登山鞋。

　　他双腿之间夹着一个半人高的竹编老茶篓，手里握着一把小巧锋利的篾刀。

　　篾刀顺着受损的竹条边缘刮过，削去细碎的倒刺。接着，他用拇指指腹顺着竹皮的纹理抹了一遍，确认平滑不扎手，才将新削好的竹篾重新编织进茶篓的缝隙里。

　　他脚边还叠放着几个洗得发白的粗布口袋，准备用来装高山老树鲜叶的。

　　动作不急不躁，透着老派手艺人特有的专注和稳当。

　　周宜岁站在门后看了一会儿，才轻手轻脚地走到饮水机旁。

　　“啪嗒。”

　　老李烦躁地把手里的黑色中性笔扔在方桌上，笔盖被他咬得全是牙印。

　　他面前的笔记本电脑亮着，文档里只有孤零零的一个标题。

　　“老李，笔盖都要被你吞进去了。”

　　梁半水趴在对面的桌子上写物理卷子，被老李打断了思路，揉着头发抱怨。

　　老李没理她，视线一转，正好看见端着水杯的周宜岁。

　　“周画家，起这么早。”

　　老李眼睛一转，身子往后一靠，指了指地上整理茶篓的梁半山。

　　“老梁这几天要去大漈山收秋茶。深山老林里的几百年老茶树，那才是真正的江南底色。你成天闷在这四方院子里，对着几棵桂花树，能画出几张好画？不如跟着进山转转，找找灵感？”

　　周宜岁接水的手指一顿。温水溢出杯沿，沾湿了食指的指节。

　　听到老李的话，梁半水立刻把卷子往前一推，连声哀嚎。

　　“我也想去！大漈山上现在肯定全是野果子！都怪下周这该死的月考！”

　　她眼巴巴地转过头，双手合十冲着周宜岁拜了拜。

　　“岁岁姐，你替我去吧。顺便帮我监视我哥。他每次一进深山就变野人，嫌生火做饭麻烦，成天就啃干巴巴的压缩饼干。你跟着去，他至少得生个火，熬锅热汤，别让他饿死在山上。”

　　周宜岁想笑，但转念一想。

　　去大漈山。

　　进入一个完全陌生的深山环境，还要和梁半山单独相处三天两夜。

　　这个念头刚冒出来，退缩的本能就抢占了上风。

　　她端着水杯，低着头，右手食指的指甲无意识地抠着玻璃杯的边缘。

　　抠一下，停顿，再抠一下。

　　玻璃发出微弱的“咯吱”声，泄露了她内心的挣扎。

　　婉拒的话已经到了嘴边。

　　“嚓。”

　　篾刀切断最后一根多余的竹条。

　　梁半山停下手里的活。

　　他把茶篓放在地上，拍了拍裤腿上的竹屑，拿起搭在椅背上的干毛巾，仔细擦去手上的灰尘。抬起眼皮，目光越过老李光亮的脑门，平和地落在周宜岁的身上。

　　视线扫过她紧紧抠着杯壁的泛白指尖，又在她略显僵硬的肩膀上停顿了一秒。

　　他没有顺着老李和半水的话施加任何压力，甚至没问一句“去不去”。

　　“后天早上六点走。”

　　他把毛巾随手一扔，语气淡然。

　　“山里比镇上低五度。”

　　“想去的话，多带件防风的外套。”

　　这句话像一个稳妥又坚固的台阶，严丝合缝地垫在了周宜岁的脚下。

　　他把选择权完全交给了她，甚至贴心地化解了她不知如何拒绝的尴尬。

　　如果不想去，后天早上不出现就行，不需要任何理由。

　　周宜岁松开了一直抠着玻璃杯的手指。

　　隔着几步远的距离，她迎上他的目光，轻轻点了一下头。

　　“好。”

　　她听到自己轻声开口。

　　“我带件厚外套。”

　　梁半山牵了下唇，眼底掠过一丝柔和，转过头继续清点地上的粗布口袋。

　　时间跳到出发前一晚。

　　南坞的夜风已经带了明显的秋日寒意。

　　老宅的房间里，周宜岁正蹲在地板上，翻弄行李箱。

　　她不打算带行李箱进山，便找了个轻便的防水双肩包。

　　床铺上摊开着她准备的物品。

　　不打算带数位板和电脑，她想着深山里多半是找不到充电的地方，从包里翻出几支崭新的绘图铅笔。

　　坐在台灯下，她拿出一把锋利的美工刀，顺着铅笔顶端，一点点削去外层的木质笔杆。

　　刀刃割开木头，发出轻微的“沙沙”声，木屑卷曲着掉进废纸篓里。

　　她削得很慢。

　　过去的大半年里，她连碰都不想碰这些画具。可现在，听着刀刃摩擦木头的声音，她竟然觉得内心出奇的平静。

　　那本夹着未完成速写的画本，被她郑重地装进了背包防潮的内层。

　　收拾完画具，周宜岁走到衣柜前。

　　柜门敞开，她看着里面挂着的几件外套，手指在衣架上游移。

　　她有些苦恼地咬住下唇。

　　带哪一件好？

　　一件是米白色的风衣，款式好看，版型显瘦，但好像不太方便上山，另一件是深灰色的户外冲锋衣，面料偏硬，穿上显得人有些臃肿，但胜在防风保暖。

　　她的手指在风衣的布料上停顿了几秒。

　　女孩子隐秘的爱美心思在心底冒了个头。

　　“山里比镇上低五度。”

　　男人的声音适时在脑海里回响。

　　周宜岁手腕一转，取下了那件深灰色的冲锋衣。她把它折叠整齐，用力压实，塞进了双肩包的最底层。

　　收拾的差不多了，周宜岁伸了伸懒腰，站起身，走到窗前，推开木格窗。

　　隔壁半山茶馆的后院已经黑了。

　　天井里静悄悄的，那棵老桂树的轮廓在夜色里模糊不清。

　　梁半山应该已经睡了。

　　她靠在窗沿上，吸了一口带着凉意的夜风。

　　原本像死水一样枯竭的内心，此刻却像长出了细密的绒草。

　　风一吹，便轻轻摇晃起来，带着对明日未知旅途隐秘的期待。

　　她甚至分不清，自己期待的究竟是大漈山的几百年老树白茶。

　　还是那个在隔壁睡着的男人。