《晚来天欲雨》凡几几

6、秋分·宜打桂花02 《南窗

　　《南窗》

　　那是她大学时兼职供稿的一本冷门文艺志。因为受众小，办了不到三年就停刊了。

　　那是她作为插画师，第一次看到自己的画被印成铅字发表的地方。

　　“那书里都是些小年轻写的酸掉牙的文章，他不看文章，就爱盯着画看。”

　　孙师傅磕了磕烟灰。

　　“后来那杂志不办了，他还去城里的旧书摊淘了好久。你说这人，轴不轴？”

　　周宜岁觉得喉咙发紧。

　　她咽了一下干涩的嗓子，转过头，定定地看向树下的梁半山。

　　他正仰着头，侧脸的下颌线在阳光下绷紧，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。

　　原来他不是什么都不关心的老古董。

　　他可能不认识她。

　　但在她还不认识他的时候，他就已经隔着纸张和油墨，读懂了她笔下的孤单。

　　一种莫名的情绪将她包围，那种情绪后来想想，应该叫宿命。

　　“动手了！”树上的阿木喊了一声。

　　紧接着，长长的竹竿重重地敲击在粗壮的桂树枝干上。

　　“哗~”

　　一阵风从天井穿过。

　　金黄色的桂花像一场突如其来的暴雨，铺天盖地地倾泻下来。

　　甜腻醇厚的香气瞬间炸开。

　　老李正端着茶缸站在下风口，被扑簌簌落下的桂花砸了满头满脸。

　　“哎哟喂！阿木你小子看着点敲！砸我一嘴泥！”

　　老李连打了三个响亮的喷嚏，赶紧端着茶缸往后躲。

　　梁半水举着那个打磨光滑的短竹竿，在树下兴奋地转圈又蹦又跳。

　　“下桂花雨啦！木头你再敲重一点！”

　　院子里充满了笑骂声。

　　周宜岁被眼前的景象震撼了。

　　阳光，金桂，灰瓦，白墙，青石板上铺满了耀眼的金色。

　　强烈的视觉冲击，冲刷着她那颗早已干涸的大脑。

　　她脑海里沉寂了半年的灵感，突然如破冰的春水，开始剧烈地翻涌。

　　她忘记了手里的竹篮，不由自主地往前走了两步，走到了塑料布的边缘，仰起头，看着漫天飞舞的金色花瓣，连周围嘈杂的声音都逐渐远去。

　　“咔嚓。”

　　树冠高处，一截婴儿手臂粗细的干枯树枝被阿木的竹竿不小心带断了，顺着密集的叶片直直地坠落下来。

　　落点正对着周宜岁的头顶。

　　“岁岁姐！躲开！”梁半水尖叫了一声。

　　周宜岁循声回过神，那截枯枝已经近在咫尺。她僵在原地，忘了反应。

　　光线突然暗了一瞬。

　　一柄半旧的暗黄色油纸伞，毫无预兆地撑开在她的头顶。

　　伞面微微向前倾斜，将她完全罩住。

　　“砰”的一声闷响。

　　那截枯枝重重地砸在厚实的桐油伞面上，顺着伞骨滑落，摔在她脚边的青石板上。

　　满树的桂花雨还在下，落在油纸伞上，发出细密的沙沙声。

　　伞下这一方狭小的空间，仿佛把院子里老李的惊呼和梁半水的吵闹全部隔绝在外。

　　周宜岁缓慢地转过头。

　　梁半山不知何时从梯子旁走了过来。

　　他就站在她身后不到半步的距离。

　　他右手握着油纸伞的竹柄，手背青筋微凸。因为要护住她，他的身体微微前倾，左手虚护在她的肩膀外侧，没碰到她的身体，却呈现出一个绝对保护的姿态。

　　两人离得太近了。

　　近到周宜岁能看清他的内双褶皱，看清他高挺鼻梁下紧绷的唇线，甚至能感受到他呼吸间带出的温热气流，轻轻拂过她的额角。

　　她撞进那双一直看不透的眼睛里。

　　深黑的瞳孔，此刻清晰地倒映着她的脸，还有一丝暗涌。

　　周宜岁的心跳彻底乱了。

　　胸腔里的震动声大得几乎要盖过伞面上的落花声。她握着竹篮的手指死死攥紧，指节泛白。

　　这一瞬间，她终于明白，为什么这双眼睛，她一直不敢画。

　　因为那里面暗藏汹涌。

　　“发什么呆。”

　　梁半山低沉微哑的嗓音在伞下响起。

　　他垂下眼眸，视线落在她沾了一片桂花瓣的鼻尖上。

　　他没收回伞，微微偏了一下头，那串老沉香珠子顺着他抬起的手腕滑落，停在腕骨处。

　　温声提醒她。

　　“小心头顶。”

　　梁半山的声音在油纸伞下打了个转，落进周宜岁的耳朵里。

　　那截枯枝顺着伞面滑落，摔在青石板上，发出一声闷响。

　　周宜岁如梦初醒般往后退了半步，脊背抵上廊檐的木柱。

　　距离拉开，周围的嘈杂声、风声、老李的咳嗽声，重新涌入耳膜。

　　梁半山神色如常地收了油纸伞。

　　他将伞柄靠在墙角，没再看她，转身走向天井中央，去帮阿木稳住木梯。

　　周宜岁站在原地，低头看着手里那个小巧的竹篮，竹编的提手已经被掌心的汗水濡湿了一点。

　　她深吸一口气，将肺里残留的茶香味道挤出去，强迫自己把注意力转回满院子的桂花上。

　　打下来的桂花堆在塑料布上，像几座小小的金山。

　　接下来的工作是分拣和清洗。

　　这是个细致活，得把混在花瓣里的细小枯枝、落叶和杂质一点点挑出来。

　　老李显然干不了这个。

　　他在竹匾前蹲了不到两分钟，就觉得腰酸背痛。，站起身，拍了拍膝盖上的灰，顺手从最干净的那堆花瓣里抓了一小把，塞进自己那个掉漆的搪瓷茶缸里。

　　“老梁，这把花我泡茶去了啊。”

　　老李端着茶缸，晃晃悠悠地往茶馆前厅走，走到一半停下脚步，回头看了一眼满院子的忙碌，感叹了一句。

　　“这院子，好久没这么有生气了。”

　　阿木收好梯子，也准备回隔壁木雕店。

　　梁半水正蹲在地上挑树叶，眼珠子一转，立刻把手里的竹编筛子一扔，站了起来。

　　“哥，”

　　她装模作样地揉着后腰，皱着一张脸。

　　“我刚才仰着头接桂花，脖子酸死了，腰也疼。我这算工伤，得歇会儿。我去隔壁帮阿木扫木屑啊！”

　　还没等梁半山开口，小丫头已经一溜烟跑出了院子，连个背影都没留下。

　　天井里顿时安静下来。

　　只剩下树叶被风吹动的沙沙声。

　　周宜岁端着挑拣好的半筐桂花，走到角落的青石水槽边。

　　水槽连着地下井，打开黄铜水龙头，流出来的井水清澈透亮，带着属于地下深处的冷意。

　　她把桂花倒进竹篮，浸入水中。

　　细碎的金黄色花瓣在水面上打着旋儿，浮浮沉沉。

　　梁半山也端着一筐花走过来，站在她身侧。

　　水龙头只有一个，两人并排站着，手臂之间隔着不到一掌的距离。

　　“水凉，少泡一会儿，冲一遍就行。”他一边说，一边拿过一个干净的漏网。

　　周宜岁“嗯”了一声。

　　她伸出手，在水里轻轻翻动花瓣。

　　井水的温度比她想象的还要低，刚接触几秒，指尖就泛起了一层薄薄的粉色。

　　她今天穿了件浅咖色的针织衫，袖口比较宽松。

　　随着她在水里捞花瓣的动作，右手的袖口慢慢往下滑落。

　　水槽里有一根漏网没拦住的细枝。周宜岁伸手去捞，指尖刚捏住树枝，滑落的袖口就浸了水。

　　针织布料吸水极快。

　　只是一瞬间，半截袖口就变得沉甸甸的，吸饱了冰凉的井水，湿冷地贴在手腕上。

　　周宜岁轻抽了一口气。

　　她停下动作，皱着眉，用左手捏住湿透的袖口，试图把水拧干。

　　一只手从旁边伸过来，按住了她的动作。

　　梁半山的视线落在她滴水的袖口上。

　　他没说话，转身走到廊檐下的晾衣架旁，扯下一条干净的白色干毛巾。

　　“别动。”

　　周宜岁下意识地僵直了手臂。

　　梁半山微微低着头，将那条干毛巾对折，裹住了她湿透的针织袖口。

　　他的手指隔着厚实的毛巾，不轻不重地按压在她的手腕上。井水的寒意和他掌心的温度交织在一起，顺着手腕的皮肤纹理，一点点渗透进血液里。

　　周围很安静。

　　周宜岁只能听见水龙头里细弱的水流声，以及自己因为紧张而微微有些错乱的心跳。

　　她低下头，视线落在他的手上。

　　他的动作很轻。

　　按压完袖口的水分，他又把毛巾展开，把她沾了冷水的指尖一根一根地擦干。

　　这动作太自然了。就像他平时在吧台后，用茶巾擦拭那些名贵的古董瓷杯一样。

　　“你这衣服吸水，不容易干。”

　　他擦干她手背上的最后一滴水珠，把毛巾挂在旁边的木架上。

　　“一会儿回房间换一件。”

　　周宜岁把手背到身后，耳根通红。

　　“还好，已经快干了。”

　　她低声说，觉得自己的嗓子也快了。

　　她急需找点事情做，来转移这种快溢出来的局促感。

　　“这些洗好的花，要马上腌起来吗？”

　　她看着竹篮里沥水的桂花问。

　　“嗯。”

　　梁半山把漏网里的花倒进一个干净的白瓷盆里。

　　“用冰糖做糖桂花。”

　　他看了一眼自己沾着水和花瓣的手。

　　“冰糖在楼梯下面的杂物间里。”

　　他侧过头看她。

　　“左手边第二个架子，最底下那层有个玻璃罐。能帮我拿一下吗？”

　　“好，我去拿。”

　　周宜岁如释重负，赶紧转过身，快步走向后院杂物间。

　　杂物间的门是木质的，有些年头了，推开时发出“吱呀”一声长长的涩响。

　　里面没有窗户，光线昏暗。

　　空气中弥漫着一股陈年干茶、老旧木材和纸张发酵混合的味道。

　　周宜岁摸索着按开墙上的开关。

　　头顶一盏瓦数极低的钨丝灯亮了起来，散发出昏黄的光晕。

　　房间不大，靠墙摆着几排铁皮架子。

　　架子上堆满了各种杂物：封存的老茶饼、不用的陶罐、整捆的打包绳，还有几个落了灰的纸箱。

　　她按照梁半山说的，走到左手边的第二个架子前。

　　视线往下扫。

　　最底层果然放着一个透明的大玻璃罐，里面装满了大块的黄色土冰糖。

　　周宜岁弯下腰，伸手去抱那个玻璃罐。

　　罐子很沉。

　　她往外拖拽的时候，胳膊肘不小心磕碰到了放在上一层铁架边缘的一个旧纸箱。

　　那个纸箱本来就放得靠外，被她这一撞，重心失衡，直接从架子上翻落下来。

　　“砰！”

　　纸箱砸在地板上。

　　因为年代久远，封口的胶带早就失去了粘性，这一摔，箱子的盖子直接弹开了。

　　扬起一阵细微的灰尘。

　　周宜岁被呛得咳嗽了两声，赶紧放下冰糖罐，蹲下身去收拾。

　　箱子里装的都是些旧物。一沓泛黄的进货单，几本封面磨损的茶叶图鉴，还有几本随意堆叠在一起的旧书。

　　周宜岁伸手去捡那些散落的单据。手指碰到最上面那本书的侧边时，她的动作顿住了。

　　那本书压在几本厚重的茶书下面，只露出了一个书脊。

　　书脊是深蓝色的，纸张的质感是一种粗糙的特种纸。

　　在书脊的最上方，印着一个很小的、半月形的白色标识。

　　周宜岁的心脏不受控制地猛跳了一下。

　　那种深蓝色，那种特种纸的纹理，还有那个熟悉的半月形标识。