《晚来天欲雨》凡几几

5、秋分·宜打桂花01 那张没

　　那张没有画眼睛的速写，最终被周宜岁妥帖地夹在了画本的最深处。

　　南坞的这场秋雨，在秋分这天的清晨，终于彻底停了。

　　周宜岁是被一阵浓郁的甜香唤醒的，细细闻，是桂花香。

　　她拉开窗帘。

　　久违的阳光穿透了连日来的阴霾，直直地打在青石板上。

　　地面上的水汽正蒸腾而起，巷子两旁的老桂花树，一夜之间全开了。

　　细碎的金黄色花朵挤满枝头，风一吹，便扑簌簌地往下掉。

　　小镇像一下子活了过来。

　　隔着窗户，能听见远处弄堂里传来的扫帚扫地声，还有街坊邻居大声的互相招呼。

　　“岁岁姐！快出来！”

　　窗下的弄堂里，梁半水仰着头，冲她兴奋地挥手。

　　小丫头今天穿了件轻便的浅黄色卫衣，头发扎成个高马尾，看着就朝气蓬勃。

　　“今天秋分，镇上家家户户都要打桂花！我哥在院子里清点竹匾呢，你快下来，我们去阿木那里借竹竿！”

　　周宜岁本能地想拒绝。

　　她不喜欢凑热闹。但鼻尖萦绕的桂花香，和阳光晒在木窗框上的暖意，让她鬼使神差地咽下了拒绝的话。

　　“好，等我一下。”

　　她换了件柔软的浅咖色针织衫，长发随意地用个鲨鱼夹挽在脑后，踩着平底单鞋出了门。

　　木雕店离得不远。

　　今天天气好，阿木把平时堆在屋檐下的原木都搬到了院子里晾晒。

　　他正低头用刨子处理一块樟木。

　　听到梁半水咋咋呼呼的声音，他手里的动作顿了一下，抬起头，目光在梁半水身上飞快地落了一下，又迅速移开。

　　“木头，借你家打桂花的长竹竿用用。”梁半水熟门熟路地跨进院子。

　　阿木没吭声，放下手里的工具，转身进了里屋。

　　没一会儿，他拿了一根细长的竹竿出来。

　　南坞镇用来打桂花的竹竿，大多是随便从后山砍下来的，粗糙，带着毛刺。

　　但阿木递给梁半水的这根不一样。

　　周宜岁站在一旁，轻轻弯唇。

　　这根竹竿的下半截，也就是手握的地方，颜色明显比上面深。

　　表面被砂纸打磨得十分光滑，甚至泛着一点包浆的哑光，连半个微小的毛刺都摸不到。重量也轻，刚好适合女生的力气。

　　“给。”

　　阿木把竹竿递过去，声音还是闷闷的。

　　“别乱挥，当心打着头。”

　　梁半水根本没注意到这些细节，高高兴兴地接过来，在手里掂了两下：“谢啦！回头我哥做好了桂花糕，给你送一盘过来！”

　　阿木转过身去收拾地上的刨花，耳朵根却肉眼可见地红透了。

　　回去的路上，梁半水扛着竹竿走在前面，嘴里哼着不知名的调子。

　　周宜岁走在她身后，看着那截被打磨得光滑圆润的竹节，脚步渐渐慢了下来。

　　她突然有些出神。

　　这种笨拙的喜欢还挺可爱，不显山不露水，全藏在怕扎到手的细节里。

　　周宜岁的心头像被这秋分的微风轻轻拂过。

　　她不由自主地想起了梁半山。

　　其实这几天，她一直有些刻意地回避去深究自己对梁半山的情绪。

　　总觉得她对他的好感来的有些快，快得让她这个习惯了在社交里慢热退缩的人，感到一种未知的慌乱。

　　可现在仔细回想，快吗？

　　他似乎从来没有做过任何越界的举动。

　　她初来乍到，淋得狼狈，他没多问一句，只推过来一杯温度刚好的白茶；她在风口站久了，他端来一碗顺手多熬的姜丝可乐，喝完刚好驱散寒意；火锅局上，他把她够不到的脆毛肚放进她的油碟；还有昨天，他在她偷画被抓包的最窘迫的时刻，坦然地坐下来，用一句轻描淡写的“光线够吗”，保全了她所有的体面。

　　这些细节，零碎、克制、润物细无声。

　　像在她周围竖起的一道密不透风的挡风墙，把外界的催促和焦虑都隔绝在外，只留给她一个绝对安全的空间。

　　她之所以觉得快，是因为她自己那颗常年封闭的心，面对他这个沉静的人，沉沦得太快了。

　　周宜岁深吸了一口气，好闻的空气灌进肺里，微凉，却让人神清气爽。

　　两人一前一后走进了茶馆的后院。

　　天井中央那棵巨大的老桂树已经被阳光晒透了。

　　梁半山正背对着她们，把几个半米宽的圆竹匾依次铺在平整的青石板上。

　　他今天穿了件洗得有些发白的藏青色衬衫，袖口照例挽在小臂处。随着他弯腰的动作，布料贴合在背上，透出宽阔结实的轮廓。

　　“哥！竹竿借来了！”梁半水献宝似的把竹竿竖在墙根，“阿木还挺靠谱，这竹竿一点都不扎手。”

　　梁半山直起身，拍了拍手上的灰。

　　他转过头，视线越过梁半水，落在了后面的周宜岁身上。

　　她今天没化什么妆，素净的脸被阳光晒出了一点血色，一双杏眸，水盈盈的，此刻正安静地回望着他。

　　梁半山牵了下唇。

　　“去拿两块干净的塑料布来，铺在树底下。”他转头吩咐妹妹。

　　梁半水应了一声，跑进库房找塑料布去了。

　　院子里只剩下他们两个人。

　　风吹过，桂花像金色的雨一样簌簌落下，落在了梁半山的肩膀上，也落在了周宜岁的脚边。

　　周宜岁看着立在墙根的竹竿，想着自己也该帮点忙。她刚往前走了一步，手腕还没抬起来，梁半山就走了过来。

　　他挡住了她去拿长竹竿的路。

　　“你不用拿那个。”他的声音在微风里显得有些低沉。

　　周宜岁抬起头看他：“我没打过桂花，但力气还是有一点的。”

　　梁半山没反驳，只是侧过身，从旁边的石桌上拿过一个小巧的竹编篮子。

　　篮子只有双掌大小，边缘用细藤条收了口，编织得很密实。

　　他把竹篮递到她面前。

　　“竹竿太长，反作用力大，震虎口。你平时拿画笔，手腕不能伤。”

　　他垂着眼看她，语气自然得像是在叮嘱一件最寻常不过的小事。

　　“拿着这个，在树下接就行。”

　　周宜岁愣住了。心脏被他突然的话语轻轻撞了一下。

　　她伸出手，去接那个竹篮。

　　交接的瞬间，她的指腹不小心碰到了他的拇指边缘。

　　常年制茶留下的薄茧粗糙坚硬，带着属于他体温的灼热。哪怕只是一触即分，那热度也顺着指尖，一路酥麻地窜上了手臂。

　　周宜岁下意识地蜷缩了一下手指，把竹篮的提手攥紧了。

　　“好。”她轻声应着，低下了头。

　　余光里，她看到梁半山收回了手，左手手腕上那串老沉香珠子，随着动作晃动了一下。

　　他没再说什么，转身拿起那根长竹竿，走向了老桂树。

　　阳光下，桂花香浓得化不开。

　　梁半山拿着那根长竹竿走到了天井中央。

　　老桂树的树冠很大，遮天蔽日。

　　初秋的阳光穿透细碎的叶片缝隙洒下来，在平整的青石板上投下斑驳的光斑。

　　前厅传来踢踏的脚步声，老李趿拉着布鞋晃荡了过来。

　　他今天破天荒地换了件干净的白衬衫，手里端着个掉漆的搪瓷茶缸。

　　“这味儿，绝了。”

　　老李深吸了一口气，肚子上的衬衫纽扣绷得紧紧的。

　　“今天必须弄点桂花酿。老梁，你柜台里那几坛子高度酒别藏着掖着了。”

　　梁半水领着阿木从侧门进来了。

　　跟在阿木身后的，还有一个干瘦的小老头。老头穿着对襟的粗布褂子，背有些驼，手里捏着根长长的黄铜旱烟杆。阿木落后半步，规规矩矩地喊他师父。镇上的人都叫他孙师傅，是隔壁木雕店的老当家。

　　孙师傅走到廊檐下，在一张旧藤椅上坐定，把烟嘴在鞋底磕了磕。

　　“孙爷爷，您也来凑热闹啊。”梁半水脆生生地打招呼。

　　“来讨杯新茶喝。”

　　孙师傅眯着眼睛笑，眼角挤出几道深深的褶子。

　　梁半山把几张宽大的干净塑料布在树下铺开，四个角用青砖压实。

　　他抬起头，看了一眼树冠的走向，转头招呼阿木：“阿木，你上树，我给你扶梯子。”

　　阿木点点头，闷声不响地爬上了木梯。

　　周宜岁提着小竹篮，站在廊檐的台阶上。

　　她不习惯往人堆里扎，这个距离刚好能避开喧闹，也能看清全貌。

　　孙师傅装了一锅新烟叶，划了根火柴点上。他吐出一口白烟，目光在院子里转了一圈，最后落在了旁边的周宜岁身上。

　　“你是隔壁新来的租客？”老头慢悠悠地开口。

　　周宜岁转过头，礼貌地点了下头：“您好。”

　　孙师傅浑浊但精明的眼神在周宜岁的手上停顿了片刻。她的手白皙纤细，骨肉匀称，指甲修剪得很干净，右手食指的侧边有一点因为长期握笔留下的微小茧子。

　　“拿笔的手，斯文。”孙师傅笑了笑，视线重新移回院子中央梁半山宽阔的背影上。

　　“半山这小子，这两年倒是沉得住气了。像个老和尚。”孙师傅像在自言自语，又像在跟周宜岁闲聊。

　　周宜岁安静地听着，没接话。

　　但握着竹篮的手指微微收紧了一点。

　　“以前啊，他可没这么清心寡欲。”

　　孙师傅抽了口烟，回忆着。

　　“大概四五年前吧，这小子天天往镇子口的邮局跑。风雨无阻地等邮递员。”

　　周宜岁侧过脸，耳朵竖起来。

　　“等信？”她轻声问了一句。

　　“不是信。”

　　孙师傅摇摇头。

　　“是一本杂志。叫啥……《南窗》。对，就叫这个名儿。”

　　周宜岁的呼吸猛地滞住了。

　　心脏像被一只无形的手紧紧攥了一下，连带着耳膜都开始轰鸣。