《晚来天欲雨》凡几几

2、白露·宜听雨02 十多分

　　十多分钟后，布帘再次被掀开。

　　空气中多了一股辛辣的姜味和可乐被煮沸后的甜腻香气。

　　梁半山端着一个旧木托盘走出来。

　　托盘里放着两只粗陶碗，里面盛着深褐色的液体，正往外冒着热气。

　　他走到廊檐下，先递给梁半水一碗：“喝完把寒气发出来。”

　　“知道啦。”梁半水捧着碗，吹了两口就往嘴里灌。

　　周宜岁以为他送完就会回去，刚准备挪开视线，却见他端着托盘，径直朝自己走来。

　　木质的托盘边缘有些磨损的痕迹。他在周宜岁面前停下，将托盘稍稍倾斜，把剩下的那一碗姜丝可乐，放在了她手边的木质栏杆上。

　　陶碗磕在木头上，发出一声闷响。

　　周宜岁愣住了，诧异地抬起眼看他。

　　梁半山个子很高，周宜岁平时在女生里算高挑的，但也只能平视到他的下巴。

　　他淡淡垂眸，视线落在栏杆外的雨幕上，语气随意得像是在谈论天气：“看你在风口站了很久，顺手多熬了一碗。”

　　周宜岁张了张嘴，那句客套的推辞在舌尖转了一圈，最后咽了回去。

　　“谢谢。”她伸手端起陶碗。

　　碗壁很烫，热度顺着冰凉的掌心一路传导。

　　出于职业习惯，她的视线不自觉地落在了他的手上。

　　刚才他端起碗的一瞬间，小臂因为用力，肌肉线条在挽起的棉麻袖口下，短暂地绷紧了一下。手很漂亮，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，没有一点多余的倒刺。

　　右手虎口处，有一层薄薄的茧，应该是常年揉捻茶叶留下的。

　　随着他靠近，周宜岁闻到了一股味道。

　　不是市面上常见的任何一种男士香水，是一阵淡淡的陈年白茶香，夹杂着一丝属于老房子的沉木味儿。

　　很干净，也很安神。

　　周宜岁低头喝了一口姜汤。

　　老姜的辛辣呛得她喉咙微缩，但紧接着，可乐的甜味和滚烫的温度顺着食道一路滑进胃里，驱散了盘踞半日的湿冷。

　　她悄悄抬眼。

　　梁半山还站在两步开外的地方，双手随意地抄在长裤口袋里，静静地看着天井里的桂花树，侧脸的轮廓，在阴雨天的暗光里显得尤为利落。

　　真适合当人体模特。周宜岁默默想。

　　雨还在下，水珠顺着屋檐滴进天井的水缸里。

　　滴答，滴答。

　　周宜岁捧着滚烫的陶碗，听着雨声，心底那片毫无波澜的死水，好像被砸出了一个细小的涟漪。

　　姜汤的暖意在胃里盘桓了很久，才慢慢散去。

　　*

　　傍晚时分，雨势稍稍小了一些，变成了一阵阵飘忽的细雨。

　　天光从厚重的云层缝隙里漏出来，灰蒙蒙的，透着江南水乡特有的阴冷。

　　周宜岁在房间的电脑前干坐了一个多小时，画布上依然只有几根杂乱无章的废线。

　　越坐越闷。

　　她索性合上电脑，拿了把伞出门。

　　顺着青石板路往前走两步，就是梁半水抱怨过的那家木雕店。

　　店面很不起眼，连个正式的招牌都没挂。

　　屋檐下堆着几根还没处理的粗大原木。

　　周宜岁刚走近，就闻到空气里飘着一股生木头被锯开后的涩味，夹杂着淡淡的刨花香。

　　她收了伞，站在门口往里看。

　　光线昏暗的店堂里，一个年轻男人正跨坐在长条木凳上，低着头，手里拿着刻刀。

　　他穿了件领口发软的灰色T恤，头发剃成利落的寸头，肩宽背阔，手臂上的肌肉随着用力的动作微微绷紧。

　　听到门口的动静，他没抬头，手里的刻刀依旧稳稳地顺着木纹推进。

　　木屑扑簌簌地往下掉，落在他的裤腿上。

　　“随便看。”声音发闷。

　　这应该就是梁半水嘴里的那个“锯嘴葫芦”阿木。

　　周宜岁没出声，她的目光没看墙上那些精美的木雕摆件，而是落在了阿木手里的那块木头上。

　　那不是什么大件，只是一小截打磨得发亮的乌木。

　　阿木的动作很慢，下刀很轻。

　　渐渐地，乌木的一端显出了半弯月牙的轮廓，月牙下方，是几道柔和的水波纹。

　　一枚木发簪。

　　样式很眼生，并不在旁边货架上摆卖的那些商品里。

　　半月，水波，半水。

　　周宜岁学过素描，对人的神态捕捉很敏感。

　　此刻，吸引她的不是发簪的雕工，而是阿木的眼神。

　　专注，隐忍，又带着点小心翼翼的笨拙。

　　那种感觉很熟悉。

　　周宜岁恍惚了一下。

　　很久以前，她为了画好一幅图里的光影，也能在画板前这样不吃不喝地枯坐一天。

　　可现在，那种纯粹的创作冲动，早就被一次次的“修改意见”和“截稿日”磨平了。

　　似乎察觉到了她的视线停留得太久，阿木手上的动作顿住了。

　　他飞快地把那枚半成品发簪攥进手心，顺手从旁边抓起一块粗糙的边角料，装模作样地端详起来。

　　周宜岁注意到，他握着刻刀的手背青筋凸起，耳根处却肉眼可见地红了，那抹红晕一直蔓延到了领口深处。

　　她假装没看见，转头去看墙上的木雕。

　　心里却像有一根受潮发软的引线，被这点藏不住的少年心事，轻微地拨了一下。

　　*

　　再回到茶馆的时候，天已经彻底暗透了。

　　老李正盘腿坐在那个专属的罗汉床上，手里剥着水煮花生，扯着嗓子喊：“老梁！今儿白露，这雨下得人骨头缝里都冒凉气。弄个暖锅吃吃呗！正好，也当给新来的周小姐接个风。”

　　梁半山正拿着块干净的棉布，不紧不慢地擦拭着吧台上的水渍。

　　听到这话，他动作没停，眼皮都没抬：“不吃。麻烦。”

　　老李不死心，把一粒花生米抛进嘴里：“别啊。半水下午不还喊冷吗，小丫头正在长身体，吃点羊肉暖暖。再说了，周小姐刚来，这冷锅冷灶的，你这房东当得也太抠搜了。”

　　突然被点名，周宜岁刚跨进门槛的脚步顿了一下。

　　梁半山停了手里的动作。

　　他抬起眼，目光越过老李明亮的头顶，落在了门口的周宜岁身上。

　　她穿着件米白色的针织开衫，鼻尖被外面的冷风吹得有点发红，手里拿着把透明雨伞，整个人显得安静又单薄。

　　两人视线在半空中撞上。

　　周宜岁刚想开口说“不用麻烦”，梁半山已经先一步移开了视线。

　　他把手里的棉布折好，压在茶台底下的角落里。

　　“去买肉。”他看着老李，“钱我出，你去跑腿。”

　　老李立刻从罗汉床上弹起来，趿拉着布鞋就往外走，生怕他反悔：“得嘞！老规矩，我去镇头老刘家买黑山羊肉！顺便捎两瓶烧酒！”

　　后院传来梁半水一声压抑不住的欢呼：“哥！我要吃冻豆腐和鱼丸！多买点！”

　　*

　　半个小时后，茶馆的后厨。

　　老房子的后厨空间很逼仄，两人并排站着都困难。

　　墙上贴着那种九十年代的老式白瓷砖，瓷砖缝隙里透着经年累月被油烟熏出来的微黄。

　　周宜岁在外面坐立难安，实在不好意思白吃白喝，索性挽起袖子进了后厨。

　　“我来帮忙吧。”

　　梁半山正背对着她切生姜。

　　听到声音，他偏了偏头。

　　“不用，这里面油烟大。”他手起刀落，切菜的节奏很稳，“笃笃笃”的声音在小空间里回荡。

　　“我不习惯白吃别人的。”周宜岁执拗地站在门口，没动。

　　梁半山切完最后一片姜，放下菜刀。

　　他转过身，视线在她细白的指尖上停了一瞬，没再坚持。

　　“水槽左边有个蓝筐，里面有香菇。”他说，“水龙头朝右拐是热水。”

　　周宜岁走过去。

　　空间实在太窄，她必须贴着水槽边缘，才能和梁半山勉强错开身。

　　水流哗啦啦地冲刷着香菇上的泥土。

　　周宜岁低着头，鼻尖萦绕着一股淡淡的皂荚香，混着新鲜蔬菜生脆的清气。

　　真是令人清爽的味道。

　　梁半山正在给羊肉焯水，热气伴随着肉香升腾起来，熏得狭小的空间有些发闷。

　　周宜岁觉得喉咙发干，下意识地咽了一下口水。

　　“刺啦。”

　　旁边锅里热油翻滚，爆香了葱姜。

　　梁半山突然往周宜岁的方向靠了过来。

　　周宜岁身体一僵，拿着香菇的手悬在水流底下，没敢动。

　　男人的胸膛几乎擦过她的肩膀。

　　他抬起左手，越过她的头顶，去够水槽上方木架上的粗盐罐子。

　　衣料摩擦，那股沉木和白茶的气味瞬间浓郁起来，将她完全包裹。

　　周宜岁甚至能感觉到他手臂隔着棉麻布料散发出来的温热。

　　她下意识地屏住了呼吸。

　　“小心地滑。”

　　低沉磁性的声音贴着她的右耳响起，带着一丝被油烟熏过的微哑。

　　男人的呼吸轻轻扫过她的耳廓，有点痒，像一根细小的羽毛刮过神经。

　　周宜岁猛地瑟缩了一下，指尖一滑，一颗圆溜溜的香菇顺着水流滚进了下水口。

　　她慌乱地伸手去捞。

　　“别碰，脏。”梁半山的声音同时响起。

　　一只大手先她一步伸进水槽，捏住了那颗沾了油污的香菇。

　　两人的手指在冰凉的水流中不可避免地撞在了一起。

　　他的指腹有茧，带着远高于水温的热度，擦过周宜岁湿漉漉的手背。

　　周宜岁飞快地缩回手，指尖不受控制地蜷缩在掌心。

　　心跳在一瞬间失了频率，在胸腔里轻轻撞了一下。

　　梁半山面色如常地把香菇扔进一旁的垃圾篓，拿起盐罐子退回原位，拉开了两人之间的距离。

　　锅里的汤底开始咕嘟咕嘟冒泡，掩盖了周宜岁有些凌乱的呼吸。

　　她低着头，死死盯着水槽底下的漏网，耳根处慢慢爬上了一抹绯红。

　　水槽里的水流声，哗啦啦地砸在不锈钢底盆上，掩盖了周宜岁略显急促的呼吸。

　　梁半山神色如常，仿佛刚才那短暂的触碰只是一场意外。

　　他拿过一旁的干毛巾擦了擦手，端起切好的羊肉片和洗净的蔬菜。

　　“端那个蓝花瓷盘就行。”他用下巴指了指流理台上的几样配菜，转身掀开布帘走了出去。

　　周宜岁深吸了一口气，压下胸口那阵莫名其妙的心悸，端起盘子跟上。