《你的菜，我的爱》雨佘

18、第一次约会

　　那场雨之后，苏一荞觉得什么东西变了。不是那种翻天覆地的变，是像春天过去夏天来了一样，不知不觉的，但每个人都能感觉到。
　　她还是每天早上起来浇花、去农家乐备菜、中午接客、下午收拾。陆时晏还是每天九点来帮忙，洗菜、切菜、打下手。但两个人之间的空气不一样了。以前是客气中带着点小心翼翼，现在是谁都不说话，但谁都不觉得尴尬。他递盘子的时候手指碰到她的手指，两个人都愣了一下，然后各自假装什么都没发生。但她心跳了好久，他耳朵红了一上午。
　　周四傍晚，苏一荞在院子里收晾好的床单，陆时晏从外面回来，手里拿着一张纸。“明天晚上村里放电影，”他说，站在她旁边，像是在说一件很普通的事，“露天的，在村口打谷场上。”
　　苏一荞把床单叠好，看了他一眼：“然后呢？”“然后……”他顿了顿，“你想去看吗？”苏一荞愣了一下。他在约她？这个话少得像哑巴的人，在约她？
　　“几点？”她问。“七点半。”“行。”他说“行”，她说“行”，两个人的对话就这么结束了。苏一荞抱着床单回屋，走到门口的时候回头看了一眼，他还站在院子里，嘴角翘着。
　　第二天晚上，苏一荞换了三件衣服。第一件是白色的连衣裙，觉得太正式了，像是去参加晚宴。第二件是牛仔裤加T恤，又觉得太随意了，像是去菜市场。第三件是一件淡蓝色的衬衫裙，不长不短，不正式不随意，刚刚好。她对着镜子看了半天，又把头发散下来，觉得不好，扎起来，又觉得不好，最后半扎半放，弄了个自己都觉得矫情的发型。她看着镜子里的自己，忽然笑了。苏一荞，你至于吗？不就是看个电影吗？又不是没看过。
　　但她知道，这不是看电影。这是约会。
　　七点二十，她走出房门。陆时晏站在院子里等着，穿了一件白色的衬衫——不是平时那件洗旧的蓝衬衫，是一件新的，领口还带着折痕，一看就是刚拆包装的。他看见她，愣了一下，然后低下头，耳朵红了。
　　“走吧。”他说。
　　两个人出了院门，往村口走。天还没完全黑，西边还剩一抹橘红色，像打翻了的柿子酱。路两边的麦田已经黄了，风吹过来，沙沙地响，像在说什么悄悄话。苏一荞走在他旁边，隔着一个拳头的距离。她的手垂在身侧，他的手也垂在身侧，中间隔着一拳头的空气。她看着那只手，心想，如果她动一下，就能碰到。但她没动，他也没动。
　　村口的打谷场上已经聚了不少人。男的女的老的少的，搬着小马扎、小板凳、塑料椅子，三三两两地坐着聊天。场子中间挂着一块白色幕布，旁边的电线杆上挂着一个大喇叭，滋滋地响着，在调试声音。陆时晏找了一个位置，在田埂边上，离人群稍微远一点。他从口袋里掏出一个塑料袋，打开，里面铺着一块旧布。“坐吧。”他说。苏一荞看了他一眼，他居然还带了垫的东西。这个人，看着闷，心倒是细。
　　两个人并排坐在田埂上，隔着一个拳头的距离。电影开始了，是一部老片子，黑白的，讲什么苏一荞根本没看进去。她只知道他坐在她旁边，胳膊离她很近，呼吸声很轻，身上有一股皂角的味道。她的注意力全在旁边这个人身上。他坐得很直，眼睛看着幕布，但不知道是真的在看还是在发呆。他的手放在膝盖上，指节分明，骨节突出，指甲剪得很短，掌心有薄薄的茧。她想起那双手帮她修过烟道、装过后门、挖过排水沟、换过瓦片、做过木牌、种过菜、浇过水。那双手摸过非洲干旱的土地，摸过实验室里的仪器，摸过她种的那些菜苗。现在那双手就放在她旁边，隔着一个拳头的距离。
　　电影放了一半，幕布上的人在说什么，苏一荞一个字都没听见。她只听见旁边的呼吸声，均匀的，轻轻的。风吹过来，带着麦子的香味，还有一点点他身上的皂角味。她的手还垂在身侧，他的手也还在膝盖上。中间那一拳头的距离，像是整个世界。
　　然后他动了。他的手从膝盖上移开，放在身侧的田埂上。离她的手只有一寸。苏一荞的心跳停了一下。她看着那只手，很近，近到能看见指甲盖上的月牙。她忽然想起周晓阳说的话：“你主动一点。”她深吸一口气，把自己的手往旁边挪了一点点。真的只是一点点，大概半寸。但就是这半寸，她的手指碰到了他的手指。
　　她没缩回去。他也没缩。
　　两个人的手指就那么轻轻碰在一起，像是两只试探着靠近的蝴蝶，翅膀碰了碰，然后停住了。苏一荞不敢动，也不敢呼吸。她感觉他的手指动了一下，然后她的整个手被握住了。不是那种用力的、紧紧的握，是很轻的、试探性的，像怕弄碎什么似的。他的手很大，把她的手整个包在掌心里，掌心是热的，带着薄茧的粗糙感。
　　苏一荞低头看着两只交握的手，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她不敢看他，怕一看就忍不住笑出来。他也没看她，眼睛还盯着幕布，但电影的光照在他脸上，她能看见他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。
　　两个人就那么握着手，谁都没说话。电影还在放，幕布上的人在说话、在走路、在做各种事情，但苏一荞什么都没看见。她只感觉到他的手，温热的，干燥的，有力的，握着她的手。她忽然想哭。不是难过，是那种等了很久、终于等到了的、想哭又想笑的感觉。
　　电影什么时候结束的，苏一荞不知道。她只知道灯亮起来的时候，她的手还在他手心里。旁边的人开始收凳子、喊孩子、聊天，声音一下子大了起来。她轻轻抽了一下手，他松开了。两个人站起来，谁都没看谁。她把那块旧布叠好，塞回他口袋里。他把塑料袋叠好，装进口袋。
　　“走吧。”他说。“嗯。”
　　两个人沿着田埂往回走。月亮出来了，圆圆的，挂在麦田上空，把路照得发白。风吹过来，麦穗在风里轻轻摇，沙沙沙地响，像在鼓掌。
　　苏一荞走在他旁边，手垂在身侧。他的手也垂在身侧。中间隔着一拳头的距离。但这次，她没等。她的手伸过去，碰到了他的手。他握住了。十指交扣，掌心贴着掌心，暖暖的。
　　两个人就那么牵着手走在田埂上，谁都没说话。月亮照着他们，麦田听着他们，风推着他们往前走。苏一荞低着头，看着两个人的影子投在地上，挨得很近，近得分不清谁是谁。她忽然笑了。“笑什么？”他问。“没什么，”她说，“就是高兴。”
　　他握紧了一下她的手，没说话，但她也握紧了一下。
　　走到院门口，两个人都慢下来。谁都不想进去，进去了就要松开。但总不能在外面站一夜。
　　“那个电影，”苏一荞开口，“讲什么的？”
　　陆时晏想了想：“没注意。”
　　苏一荞笑了：“我也没注意。”
　　两个人站在院门口，手还牵着。月亮照在他们身上，把影子投在门上。
　　“明天还来帮忙吗？”她问。“来。”“那明天见。”“明天见。”
　　她松开手，推门进去。走了两步，又回头。他还站在门口，看着她。“怎么了？”“没事，”她说，“晚安。”“晚安。”
　　苏一荞进了东屋，关上门，靠在门上。她抬起那只被他握过的手，看了看，然后贴在胸口。心跳还是快的，咚咚咚的，像有人在敲门。她拿出手机，点开那段录音，听了一遍。老婆。然后她翻开通讯录，找到他的号码，打了一行字：“今天晚上的电影，虽然没看进去，但是很开心。”
　　发送。过了十秒，回复来了：“我也是。”
　　她又打了一行字：“你手好大。”
　　回复：“你手好小。”
　　苏一荞看着那四个字，笑了。她又打了一行字：“明天你想吃什么？”
　　这次回复很快：“都行。”
　　苏一荞笑出声来。她把手机放在枕头底下，躺下来。窗外的月光照进来，照在她脸上。她抬起那只手，对着月光看了看。手指修长，指甲圆润，掌心还有他留下的温度。她把手贴在脸上，闭上眼睛。今天晚上的电影讲什么，她不知道。但她知道，他的手很暖，他的耳朵很红，他的“我也是”很甜。这就够了。