《亲爱的先生啊，我爱上女生了》洪静贤

10、家人和除夕（五） 林晚照转身

　　林晚照转身看向自己的床上，床中心正摆着直径有一米长的簸箕，簸箕上是用碗装大米做的香炉，三根降真香已剩一半。旁边是油灯，火焰很盛。其他的便是祭拜常见的三牲、软饼、水果。唯独没有看到金银纸。
　　家里每年除夕，都会祭拜床头婆婆，感恩祂在过去一年里对家里孩子的保护和关爱。
　　除夕啊.......
　　已经除夕了啊，怎么就除夕了呢？
　　她愣愣地看着烛火，回想着时间怎么就来到了此刻？记忆还是灰蒙蒙的，影影绰绰间就记得自己擦干净收纳箱，搬回房间，除此之外，什么都想不起来了。
　　眼睛不知道是不是盯着烛火太久了，有些酸涩。她深深地叹气，想着：果然是，睡眠不好、情绪过重影响了记忆啊，都开始记不住事了。
　　小妹从门口进来，有点惊讶林晚照在这里：“姐，你不是在客厅吗？怎么上来了？”烟火气沾染着毛衣，还没有散去。很明显，金银纸刚才是被小妹拿去烧了。
　　“啊，没什么事，上来看看。”
　　小妹跪下，快速地拜了三拜，起身开始端簸箕里的供品。林晚照伸手接过三牲，帮着小妹一起拿到二楼的厨房。
　　厨房里，父亲正在切春菜，看样子，已经是在收尾了。是的，炒春菜，年夜饭最后一道菜，也是祭祖桌上的最后一道贡品。
　　父亲不喜欢洗菜，因此，往年除夕，都是母亲洗菜、父亲备菜，再由父亲掌勺。最后这道需要当下洗好，直接开炒的春菜一般都是母亲掌勺。
　　现在母亲和她都病怏怏的，两个弟弟在楼下洗车、贴春联，妹妹又在母亲的指示下在祭拜家里的老爷，没人帮他洗菜切菜，所以，除夕饭，也是祭祖的贡品，只好他全部解决了。
　　他一切好菜，便用抹布擦了擦手，长长地舒了口气。转身开火，大火下油，下菜，呲啦一声，快速翻炒几下，倒入开水，盖上盖子。双手叉腰，又舒了口气，看向林晚照，问：“你上香了吗？”
　　“还没呢。”
　　“你赶紧去上香，现在都五点了，不然拖太久了，别人家都拜好吃晚饭了。咱们家还没拜完。”
　　“好，等你炒完菜后，我就去上香。”
　　“现在就去！菜炒好了，我端过去。”
　　“好......”
　　林晚照其实不记得自己上香了没，不过多上香几次，总归是好的，在祖宗面前刷个脸熟，说不定未来想求什么都更容易实现一些。

　　更容易实现一些......
　　当她真的点香跪下，却是高高举着，看着雕花漆金神龛上，藏在袅袅香烟后面的祖宗牌位，沉默沉默再沉默。脑子里不断地浮现那个人的身影，想求，又不敢求。一种难当的羞愧将她的嘴、她的心念统统堵住了。不敢想，不敢说，似乎只要她有点点的念头在这里在此刻表露出来，立马就会收到来自祖先无声的凝视，盯着她，直至她全部抹去为止。
　　就像小时候被父亲要求跪在祖宗牌位前，认真思考自己那个选项的一切后果。没有跪垫，冰硬的地板硌着膝盖骨，痛得浑身冒冷汗。她一声不吭，也不再开口争取什么，笔笔直直地跪了一整晚。之后，在父亲的陪伴里认真学习、背医书、选理科，她没再说过自己真正想要的任何一切，因为都不重要，父亲不会认可任何不在他设想中的安排。直到2020年，她收到了父亲难得的道歉，才愿意说出自己的事情。可是这两年，父亲对她又有了新的期盼，于是，有些事她又闭嘴了。
　　有些事，她开口了，就可以实现。有些事，连开口都难，连想都难，又哪里来的更容易实现一些。
　　香炉两边都发出了噼啪的声音。林晚照无奈一笑，求了寻常的平安顺利，家人和睦。起身插香，转身往沙发去时，父亲端着最后一道菜进来了。
　　“挪一下菜，不然没地方放。”神龛前，是圆形饭桌，在客厅一边，沙发不远处。现在，饭桌上已经摆满了各类贡品。
　　她把桌上中间的清蒸东星斑和鲍鱼片往上挪了挪，右边的羊肉煲和焖海参跟上动了动，又把角落的笋汤、花胶汤、炸虾枣和蛋卷都往旁边的三牲挤了挤，再将桌上的纸钱和纸衣服全叠放在一块，终于在桌边边腾出一个位置，放下那盘清炒春菜刚刚好。
　　往年的春菜，母亲都是加了豆酱焖煮，豆酱的醇香和咸刚好中和春菜的微苦，加上恰到好处的软烂，特别美味下饭。家人都很喜欢，也是林晚照这么多年都复刻不出来，忘不掉的味道。
　　这次是父亲的清炒春菜，应该口感清脆，仅有猪油的香、菜的鲜和微苦。
　　大弟弟拿着手机，跑到身旁拍照、录视频，明显是发到家族群里，回应其他堂哥们发出来的祭祖和年夜饭视频。
　　心顿时痛了一下。
　　去年除夕，她第一次自己操刀整个年夜饭。忙碌了一下午也不觉得累，反而在完事后，巴巴地拍照，每一道菜每一道菜仔仔细细地拍给方仪景看，还分享了许多潮汕的节日习俗。当时，那人是怎么回复她的呢？
　　回了一张仅有她父母和她三人的年夜饭的照片，说：“我家跟平常没差别。”她父亲在她奶奶被气到去世后，就不大愿和她爷爷接触，特别是后奶奶那伙人。
　　那时，林晚照的心也痛了一下，拿着手机，笨拙地反反复复打字再删除，信息框不断回归空白。不知所措。
　　下一条信息跳出来后，她笑了，眼眶里满含泪水，良久回了好。
　　“我不喜欢节日，也不喜欢节日的仪式感。你发的，我会看。”

　　祭祖结束时，已经下午6点半，天快暗了。没有夕阳，没有月亮。天是蒙蒙的灰色，多一点，多一点，低一点，像宣纸上的墨色，越来越来浓重，沉了下来。黑漆漆的，只有河对面楼房的灯光，因此，无法再望更远了。路边灯光不知在何时也亮了，原本空路的寂静，渐渐有了摩托车突突声，行人的交谈声。
　　妹妹在母亲的指挥声中将桃粿，软饼，三牲等物分别装好放进冰箱，饮料烟之类的都放在电视旁，大弟弟在厨房那边等着端加热好的菜，小弟弟则是拿了碗筷，摆好在饭桌上。过了会儿，父亲吆喝着家里的人洗手吃饭。母亲从沙发上起来，坐到餐桌上，林晚照从窗前离开，洗手，盛饭，默默地夹了春菜。果然，又脆又苦，只有一个鲜，普通的不错。
　　小弟弟夹了块羊肉，嚼了嚼，没有说话。
　　“怎样？味道不错吧，我是按照你姐的菜谱做的。”父亲说。
　　“……没有姐煮的好吃。”
　　“怎么可能？一样的食谱。”
　　“姐煮的更好吃，软糯入味。这羊肉和皮都有点硬。”
　　父亲夹了一块，咀嚼几下，说：“还好，不硬，这是有嚼劲。肉要有嚼劲才好吃......”
　　“爸，你煲了多久？”林晚照将吃过的羊骨头放在骨碟里，问。
　　“半个小时。”
　　“时间不够啊，要一个小时左右呢，才能入味。”
　　“哪需要这么久？一个小时，肉都化了。”
　　“就是要一个小时啊，这是羊肉煲。不是涮羊肉......”
　　父亲啧了一声：“我觉得不错。老婆，你说是吧？”
　　“我女儿煮得确实会更入味。”父亲嘴角下撇，盯着母亲不说话。母亲用力嚼了嚼羊肉，吞咽后才改口：“但你煮的羊肉原味不浓郁，有嚼劲。我喜欢有嚼劲的。”
　　父亲得意地哼了一声：“听到没，有嚼劲才更好吃。”
　　小妹妹翻了个白眼：“是啊是啊，年纪大了，吃点有嚼劲的，刚好可以锻炼牙齿。”
　　“啧，你这人……还能吃有嚼劲的东西，就代表还年轻，牙口好。那些软烂的，是给老年人吃。我和你妈还年轻呢，康健得很。哪像你们，年纪轻轻的，尽吃软的东西，一点硬的都不吃。”
　　“能吃软的，干嘛要吃硬的？没苦硬吃啊。”妹妹直接回怼。
　　“大过年说些有的没的。”大弟弟说：“这不就是老爸的风格吗？要新鲜有嚼劲。”
　　老爸笑了：“识货。来来来。试一下这个，也是我精心.......”
　　林晚照看着老爸的得意，母亲的无语，大弟弟的习以为常，小弟弟的笑容，小妹妹的沉默。这是她的血亲，按理来说，是除了她未来孩子以外的血脉相连，可是，怎么如此格格不入了，她们的一切，她们的互动，没有一处跟她有关，就像隔着一层厚厚的玻璃墙。她能够清晰地看到墙外的人的表情，却听不见他们的表情，感受不到他们的情感。是如此的亲近，又是如此的疏离。
　　他们在交流，在夹菜，在吃饭，父亲依然在自夸，大弟弟依然插科打诨，小弟弟永远的微妙一笑，小妹妹在斗嘴乱说，就算母亲身体很虚弱，也能笑一笑。桌上的饭菜一点点减少，骨碟子的狼藉一点点增加。人一个一个离开了餐桌，来到了沙发。小妹妹在小弟弟的帮助下，将碗碟一点点搬到厨房洗漱，饭桌也一点点变得干净整洁。一切都在无声地进行。
　　呲啦——胸口的闷痛在玻璃上划过白白的一痕，声音开始跑进了耳朵。
　　“等下要去老厝，你去吗？”父亲语气里带着伪装的淡然。
　　林晚照皱眉：“不是很想去。”
　　“去坐一会就好，马上就回来。”
　　“老弟去过了吗？”
　　“他去过了，拿了些牛奶礼盒之类的。”
　　“既然老弟去过了，那我就不去了吧，家里有一个人作为代表就可以。”
　　“往年除夕你都会去，这次不去，说不过去......那行，你就在家里呆着吧。我和你俩弟弟去就好。”父亲看到母亲眼里忍不住流露出不耐，赶紧换成大弟弟小弟弟一起去老厝。
　　林晚照看着父亲失落的样子，顿时有点恐慌：“爸，我转钱给你，你帮我包个红包，到时候，你拿给老姆。就说，我身体还没恢复，没法去看她。至于大伯父和二伯父他们的孙子孙女，这次就不给红包了。下次再说。或者，初三的时候，再给他们。”
　　“没有必要给。你都不去了，还给？而且年初三还有你姑妈们的孙子孙女，要给的红包就太多了，更没必要。”母亲语气里带着克制。
　　父亲拿出几张红彤彤的纸币，小心观察自家老婆的脸色，叠好放进红包里，说：“我跟你弟弟他们去了，马上回来。老婆，我们出门了啊。”
　　听到大门砰地一声，和车子启动的声音后，母亲再也忍不住了，恨恨地说：“你爸天天想着去捧他们的臭脚！当年，你出生后，他们和你三姑就说，以后别给孩子红包，这种人情往来的事情没必要。太算计了，他们孩子拿了那么多年，等你出生就不给了。现在给他们干嘛！一群精于算计的人！”
　　“这没什么的，他们算计他们的，咱们做好自己的本分就好。该给的尊重，该给的礼貌，给了就行，总不能让人挑理，是不是？妈妈”
　　“哼，你尊重了？他们尊重了吗？你想想你堂哥他们，除了老三以外，谁惦记过你爸？亏得你爸在二十多年前，他们家里没钱的时候，给他们学费、生活费，甚至一度还是你爸养着那两户人家。结果呢？现在呢？过年过节都没有来过一次，除非生病了，除非有事了，不然会来吗？他们都已经做到这种地步了，你爸屁颠颠地跑给他们送钱，去讨好他们！还要撺掇着你们也去讨好他们！”
　　林晚照靠在椅上，手里却不得闲着，左手摁着右手手指的骨节，发出咯咯的声音，嘴里淡淡地说：“妈，这个地方小，邻里之间难免会有些话出入。我们做晚辈的，对长辈有最基本的礼貌是应该的，也免得他们有话柄。”
　　林晚照就曾在这点上跌过跟头。青春期时，父亲有时说服不了她，或者管制不住她，就会喊亲戚来当说客。那群人贬七句劝三句，没一丁点是她愿意听的，索性统统怼一顿赶走。本以为世界清静了，就只是她和父亲的教育理念的矛盾了。
　　没想到，后来的好几年里，外面都在传：“林医生的大女儿，脾气大，不孝顺父母，经常跟父母吵架。”甚至话里话外，还说林父不会教育女儿，估计医德也一般。这话那里传出去的呢？是她亲爱的二伯父二伯母，也就是林晚照父亲的亲哥哥亲嫂子传出去的。
　　好在林父的人品经得起推敲，没有多少人相信，只是苦了林晚照那段时间，被邻居在背地里说三道四，直到后面林父亲自出面将这事定义为：“女儿性子太耿直善良，看不惯亲戚的恶劣行为，才会忍不住怼人。”加上，后来父亲经常秀自己女儿的好和付出。林晚照这名声才好转。
　　在一个嫁娶时非常看重女生品性、名声的地方，她就这样顶着脏水的压力，过了这么多年。
　　气吗？气！恨吗？不恨。不值当。
　　母亲抹了抹眼角的泪水：“凭什么？当初你出生的时候，因为你是女孩子，他们天天在那里嘲笑我生了个没用的女孩子，还说你读书读傻了，不会来事，不懂人情世故，明里暗里都瞧不起你。现在你好了，比他们的孩子都优秀百倍了，还要你对他们好？凭什么？不该把他们臭骂一顿吗？”
　　她长长吁了口气，说：“妈妈，别理他们，这事不值得提。真的没必要。该给的面子，咱们给了就好。咱们现在好了就好，没什么大不了的。你看，他们为人这么糟糕，所以报应在孩子身上了，孩子也不行，你瞧瞧，你和我爸人好孝顺，所以才有我们这群孩子，不是吗？你知道吗？我在外面的时候，所有人都在夸奖你们，说你们作为父母很好，把我教育得很好。你看，何必跟他们这群人计较呢？”
　　“姐，你是不知道。刚解封的时候，二伯生病，明明二姆在家里，不去医院，偏偏让老爸上门帮忙看病，还让老爸给他送药。那个时候，一大堆人生病，都不敢来往，老爸每天要病人看病，忙到没法休息，还要这么折腾他。”刚洗好碗的小妹妹走了过来，气冲冲地说。
　　林晚照忍不住咬紧后牙，胸口明显有了起伏，面上依然淡淡的。
　　“对！你爸对他们这么好，结果，前两天，他地里收了飞龙（波菜），拿去卖，没有卖完，直接扔了，也不肯拿一丁点给咱家。你再看看，你爸的那些病人，没什么血缘关系，就仅仅是你爸治好了病，或者帮忙垫付了一点医药费，病好之后，逢年过节都会来拜访咱家，拿些蔬菜水果之类。而他们亲兄弟啊！”母亲又激动了。
　　“妈妈，我懂，你也不是什么讨要恩情的人，就希望他们能够惦记着爸爸的好，对爸爸好点。可是，妈妈，恰恰是爸爸做得这么好，才衬托出他们的坏，不是吗？你看，周围的邻居，哪一户人家不说我爸品性好医德好，你识大体温婉，你们的孩子乖巧听话？所以，何必计较这些，咱们做好自己，有个好名声就行了。”林晚照慢慢地从紧绷的胸腔处挤出一个字一个字，劝着自己的母亲，手指微微抖动。
　　眼瞧着母亲的脸色好了很多，才要松口气，小妹妹又开口：“姐，我觉得妈说的对，老爸就是拎不清家人和外人的区别，不顾及老妈和咱们家人的感受，尽干一些......”
　　林晚照眼皮一抬，直勾勾地盯着林思照。窗外的烟花的一声在空中炸开，火光从窗户照了进来，照亮了林思照还没来得及收回去的嫌弃，照亮了母亲再次萌生起来的厌烦。在火光暗下的瞬间，林思照连忙地转头看着窗外，在烟花再次升起炸开的时候，说：“今年居然给放烟花啊。”拿出手机拍照，避免自己和林晚照任何眼神交流。
　　母亲坐在沙发上，没有起身，略微侧身，方便看到窗外的烟花。
　　林晚照收回了眼神，看向窗外，再次长长地舒了口气。
　　眼眶里有压抑不住的热意翻涌上来。
　　她突然想到了那人，想到去年除夕，她说附近买不到仙女棒。那人就想着法子一定要帮她找仙女棒，给她玩。天南地北，几千里的距离，谈何容易。于是，在那人费尽心思在外卖软件上，到处软磨硬泡，“逼着”店家同意帮忙送来仙女棒的前一秒钟，她严词拒绝那人的好意了。
　　她不愿意去想过去，也不愿意想如果当时晚一秒钟拒绝，她们现在的可能性。因为她不是小孩子了，才不喜欢仙女棒这种小孩子玩的东西。她长大了。
　　她愣愣地看了几分钟，就起身洗漱。烟花在她身后更加绚烂。

　　等到林晚照将信写好，放进信封时，才发现已经快十二点。
　　家人都各回各房了，父亲还跟往年一样，还在客厅等十二点的到来，点香拜神。
　　她拿手机手机，打开社交软件，瞧见满是红点的信息框。手指往下滑，每滑一下，心就往嗓子眼爬一下，升到顶部时，又直直地掉回到肚子里。
　　她自嘲一笑，假装欢喜地全回复了信息。
　　刚躺在床上，窗外就传来了鞭炮声烟花声，接着听到楼下父亲开门的声音，然后就是从各户传来的檀香降真香沉香。
　　新的一年到来了。
　　“亲爱的先生啊，又是一年过去了，这次的信恐怕来不及给你了。只能等明天祭祖烧纸钱时，一并烧给你。
　　先生，今年的除夕一点都不热闹。以往这个时候，还有很多人在外面游玩，烟花一定一定是响彻整夜。今年没有了，年味淡了很多啊。
　　先生，你说，旧的一年过去了，新的一年会到来吗？
　　嘿嘿，感觉我又在说废话。
　　其实，我有很多话很多话想跟你说，但是又不知道从哪里跟你说起.......”
　　外面已经归于宁静，林晚照在脑海里慢慢地念着信件上的内容，仿若有个人正坐在她的身旁听她诉说。低低的，久久的，渐渐地，也就朦胧地睡去了。