《黎明破晓前》程烟溪

7、生病 他没说下去

　　他没说下去。

　　陆若月懂了。最后，他牺牲了。

　　“那他妈呢？”她问。

　　“他媳妇，知道消息后，申请去找他的遗体。”陆建国的声音低下去，“边境那边，条件恶劣，她带着一个小队进去，遇上雪崩，全都没回来。”

　　陆若月捂住了嘴。

　　两个人，都走了。留下一个刚会走路的孩子，还有一个白发苍苍的老娘。

　　“所以那些人说他是没爹没妈的孩子，也没说错。”陆建国苦笑了一下，“但他爹妈，不是逃兵，不是孬种。他们是英雄，真正的英雄。只是这英雄的名分，不能公开。”

　　“为什么不能公开？”陆若月不懂。

　　“因为任务的性质。”陆建国说，“有些事情，做了也不能说。有些牺牲，记在心里就行。”

　　陆若月沉默了很久。

　　她想起谢皎星，想起他站在旗杆下面的样子，想起他眼睛里那种硬硬的光。他一直被误解，一直被欺负，却什么都不能说。

　　“爸，”她抬起头，“我可以把这些告诉谢皎星吗？”

　　陆建国看着她，目光复杂。

　　“告诉他，他爸是什么样的人？”他说，“可以。但你要跟他说，有些事，记在心里就行。不用跟别人争，不用跟别人解释。他爸的英雄，他自己知道，就够了。”

　　陆若月点点头。

　　她决定了。明天，她要把这些都告诉谢皎星。

　　第二天下午，陆若月又等在老槐树下。

　　太阳快落山的时候，谢皎星从后门走进来。他走得很慢，但不像上次那样一瘸一拐。脸上的伤还是那么重，但眼睛里的光变了。

　　不是那种硬硬的光了，是另一种光，说不清是什么。

　　陆若月跑过去，拉住他的手。

　　“你没事吧？”她问，“老师没骂你？”

　　谢皎星摇摇头。

　　“家长呢？叫你奶奶了？”

　　谢皎星又摇摇头。

　　陆若月松了口气，拉着他往老槐树走。

　　“走，我有事跟你说。”

　　两个人坐到老槐树下面的石墩上。陆若月从口袋里掏出两个包子，一个给他，一个自己拿着。

　　“吃。”她说，“我妈今早包的，还是槐花猪肉馅。”

　　谢皎星接过包子，咬了一口。

　　陆若月也咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“我知道你爸的事儿了。”

　　谢皎星的动作停了一下。

　　陆若月扭头看着他，认真地说：“我爸认识你爸。他们是战友，一起执行过任务。”

　　谢皎星的眼睛亮了一下，然后又暗下去。

　　“我爸说，你爸是英雄。”陆若月说，“特种大队的尖子，射击、格斗、野外生存，样样拔尖。大队长都说他是天生的兵。”

　　谢皎星低着头，没说话，但手里的包子攥紧了。

　　“他最后一次任务，特别危险。他本来可以不去的，但他主动请缨。他说，他是副班长，他不去谁去？”陆若月的声音轻轻的，“他一个人，拖住了十几个敌人，让队友安全撤离。然后，他没回来。”

　　谢皎星的肩膀抖了一下。

　　“你妈，”陆若月继续说，“她去找你爸的遗体，遇上雪崩，也没回来。”

　　谢皎星抬起头，看着她。眼眶红了，但没有哭。

　　“我爸说，他们是英雄。”陆若月看着他的眼睛，“真正的英雄。只是这英雄的名分，不能公开。因为那个任务，是秘密的。”

　　谢皎星看着她，看了很久。

　　然后他低下头，把脸埋在膝盖上。

　　陆若月没说话，就那么坐在他旁边，陪着他。

　　夕阳慢慢落下去，金色的光洒在两个人身上。老槐树的叶子被风吹得沙沙响，有几朵槐花飘下来，落在谢皎星的头发上，落在他的肩膀上。

　　过了很久，谢皎星抬起头。

　　他的眼睛还是红的，但脸上没有泪。他看着陆若月，忽然说了一句话。

　　“谢谢你。”

　　陆若月笑了。

　　“不客气。”她说，“你是我朋友嘛。”

　　谢皎星看着她，嘴角动了动，又想笑，又没笑出来。

　　陆若月忽然想起什么，从口袋里掏出一个东西，递给他。

　　是一张纸，折得方方正正的。

　　谢皎星接过来，打开。

　　是一张画。画上有两个人，一个高一个矮，手拉着手站在一棵大树下面。树上画了好多白点点，应该是槐花。画的下方，歪歪扭扭写着几个字：皎星和若月，好朋友。

　　谢皎星看着那张画，看了很久。

　　“你画的？”他问。

　　“嗯！”陆若月点头，“昨天画的，画了一晚上。”

　　谢皎星把画小心地折好，装进口袋里。

　　“我会收好的。”他说。

　　陆若月笑得眼睛眯成一条缝。

　　太阳完全落下去了，天边还剩一点红。两个人站起来，拍拍屁股上的土。

　　“明天见。”谢皎星说。

　　“明天见！”陆若月挥手。

　　谢皎星走了几步，又回头看她。

　　“若月。”他喊。

　　“嗯？”

　　“……谢谢你。”他又说了一遍。

　　然后他转身跑了，跑得很快，像是怕被她看见什么。

　　陆若月站在原地，看着那个瘦瘦的背影消失在薄荷后面，才蹦蹦跳跳地往家跑。

　　风一吹，老槐树又落了一阵花，白白的，轻轻的，落在她走过的路上。

　　那天晚上，谢皎星躺在床上，又把那张画拿出来看。

　　画得很丑，人歪歪扭扭的，树像个大蘑菇，白点点洒得到处都是。但他看着看着，就笑了。

　　他把画小心地折好，压在枕头底下。

　　闭上眼睛，眼前又浮现出那张脸。红棉袄，羊角辫，亮晶晶的眼睛。

　　“你是我朋友嘛。”她总是这么说。

　　朋友。

　　他把这两个字在心里念了好几遍，念着念着，就睡着了。

　　窗外，月光洒在那片薄荷上，洒在那扇旧木门上，洒在那条落满槐花的小路上。

　　明天，太阳还会照常升起。

　　而她，还会在老槐树下等他。

　　冬天的第一场雪，是在一个夜里悄悄落下的。

　　陆若月早上醒来，觉得屋里比平时亮。她揉着眼睛坐起来，往窗外一看，愣住了。

　　院子白了。老槐树白了。远处的屋顶也白了。

　　白茫茫一片，像给整个世界盖了一层棉被。

　　“下雪了！”她喊了一声，从床上跳下来，光着脚跑到窗边，趴在玻璃上往外看。

　　雪还在下，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。老槐树的枝丫上落满了雪，每一根枝条都镶了一道白边。院子里那几个石墩也变成了白蘑菇，胖乎乎的。

　　“妈！下雪了！”她又喊。

　　陈婉君的声音从厨房传出来：“知道了知道了，快把衣服穿上，别冻着！”

　　陆若月这才觉得脚底下凉飕飕的，赶紧跑回去穿衣服。今天她特意挑了一件厚棉袄，也是红色的，是入冬前妈妈新做的，絮了厚厚的棉花，穿在身上像裹了一床小被子。

　　穿好衣服，她跑出屋。

　　雪落在脸上，凉丝丝的，很快就化了。她伸出舌头接了一片，凉的，没味儿，但有种说不出的清爽。

　　她在院子里跑了一圈，雪地上留下一串小小的脚印。然后她跑到老槐树底下，仰头看着这棵熟悉的大树。老槐树落了雪，比平时更好看了，像披了一件白纱。

　　她想起谢皎星。

　　下雪了，他会出来玩吗？

　　她转身就往大院最里面跑。

　　跑到那排平房前面，跑到那片薄荷地旁边。薄荷已经枯了，被雪盖住，只露出一点点干枯的茎。

　　她敲了敲门。

　　没人应。

　　再敲。

　　还是没人应。

　　她有点奇怪，趴到门缝上往里看。屋里黑黢黢的，什么也看不见。

　　“谢皎星？”她喊，“你在家吗？”

　　过了一会儿，门开了。

　　是谢奶奶。她围着一条旧围巾，脸色不太好，看见陆若月，勉强笑了笑。

　　“若月啊，这么早就来了？”

　　“奶奶，谢皎星呢？”陆若月往里面张望，“他还没起床吗？”

　　谢奶奶叹了口气：“他病了。”

　　陆若月心里“咯噔”一下。

　　“病了？什么病？严重吗？”

　　“发烧，咳嗽。”谢奶奶说，“昨天晚上开始的，烧了一夜。我刚给他喂了药，才睡着。”

　　陆若月急了：“我能进去看看他吗？”

　　谢奶奶摇摇头：“别进去了，会传染的。你回去吧，等他好了再来。”

　　陆若月站在门口，不想走。

　　她从门缝往里看，什么也看不见。但能听见里面偶尔传来一两声咳嗽，闷闷的，像是拼命压着声音。

　　“奶奶，”她说，“那我在这儿待一会儿，行吗？”

　　谢奶奶看着她，叹了口气：“你这孩子……行吧，别待太久，冷。”

　　门关上了。

　　陆若月蹲在门口，抱着膝盖，看着那扇旧木门。

　　雪还在下，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她红棉袄上。她也不躲，就那么蹲着，听着里面的咳嗽声。

　　咳一声，她的心就揪一下。

　　咳一声，揪一下。

　　她从来没这么难受过。

　　她想进去看看他，想摸摸他的额头烫不烫，想给他倒杯水，想跟他说说话。可她进不去，她只能蹲在门口，听着那一声一声的咳嗽。