《黎明破晓前》程烟溪

13、奶奶去世，陆若月父母牺牲 那天晚上，

　　那天晚上，陆若月没有回家。

　　她陪着他，坐在那间小小的屋里，陪了一夜。

　　他不说话，她也不说。就那么坐着，看着他，看着那枚军功章，看着那张照片。

　　半夜的时候，她忽然听见他开口了。

　　“阿月。”

　　“嗯？”

　　“我没人了。”

　　她的心猛地一抽。

　　“奶奶没了。爸妈早没了。”他说，声音很轻很轻，“我没人了。”

　　陆若月看着他，看着他在黑暗中模糊的轮廓，看着他低垂的头。

　　她忽然伸出手，抱住了他。

　　他僵住了。

　　“你有我。”她说，声音闷闷的，贴在他肩膀上，“你有我，你有苏景，你有林染。我们都是你的人。”

　　他没动，也没说话。

　　但她感觉到，他的肩膀在抖。

　　很轻很轻地抖。

　　她抱得更紧了。

　　第二天早上，陈婉君来了。

　　她端着一锅热粥，还有几个包子。她看见两个孩子靠在一起睡着了，眼眶一红，没叫醒他们。

　　她把粥和包子放在桌上，又轻手轻脚地退出去。

　　走到门口，她回头看了一眼。

　　那个孩子，瘦得皮包骨头，靠在女儿身上，睡得沉沉的。眉头皱着，不知道梦里有什么。

　　她叹了口气。

　　可怜的孩子。

　　从今往后，真的只剩一个人了。

　　七
　　奶奶的葬礼很简单。

　　谢皎星一个人站在坟前，穿着孝衣，低着头。陆若月站在他旁边，陪着他。

　　陆建国也来了。他站在后面，看着那个瘦小的身影，眼圈红了。

　　老谢，他对不起你。他说，在心里。你儿子，我们会照顾的。

　　葬礼结束后，谢皎星回到家，看着空荡荡的屋子。

　　奶奶的床空了，奶奶的针线筐还在桌上，奶奶的老花镜放在窗台上。一切都还在，只是人没了。

　　他站在屋里，站了很久。

　　然后他忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　他终于哭了。

　　无声地哭，剧烈地抖，像要把这些年憋着的所有眼泪都流出来。

　　陆若月站在门口，看着他哭。

　　她没有进去，没有安慰他。她知道，这时候他需要的不是安慰，只是……只是有个人在。

　　她就那么站着，陪着他。

　　从白天站到天黑，从天黑站到天亮。

　　奶奶走后，谢皎星变了。

　　不是变坏那种变，是变得更沉默，更安静。他像把自己封在一个透明的罩子里，看得见，摸不着。

　　他还是每天上学，放学，吃饭，睡觉。但他不笑了，不说话，不和任何人玩。

　　陆若月去找他，他就坐在那儿，听着她说话，偶尔点点头。但她知道，他的心不在这儿，飘到很远很远的地方去了。

　　她不知道该怎么办。

　　她问妈妈。陈婉君叹了口气，说：“他心里难受，让他自己慢慢消化吧。你多陪陪他就行。”

　　她听了妈妈的话，每天都去陪他。不说话也行，就那么坐着。有时候给他带好吃的，有时候只是去坐一会儿就走。

　　慢慢地，他开始有点反应了。

　　有时候她会看见他嘴角动一下，像是想笑。有时候她会发现他在看她，眼神不那么空了。

　　她知道，他在慢慢好起来。

　　那是一个春天的傍晚。

　　槐花开了，满树的白，香得腻人。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落，像下了一场雪。

　　陆若月拉着谢皎星，来到老槐树下。

　　“坐。”她拍拍石墩。

　　他坐下来，仰头看着那棵树。

　　她也坐下来，挨着他。

　　“谢皎星，”她说，“你还记得吗？我第一次见你，就是在这棵树下。”

　　他没说话，但点了点头。

　　“我从树上摔下来，你接住我。”她继续说，“那时候你还不理我，拿了钥匙就走。”

　　他嘴角动了动，像是想笑。

　　“后来我天天来找你，给你带包子，陪你说话。你慢慢就理我了。”她扭头看着他，“你还记得吗？”

　　他点点头。

　　“这么多年了，”她说，“我们一直在一起。”

　　他看着她的眼睛。那双眼睛还是那么亮，那么暖，和第一次见的时候一样。

　　“谢皎星，”她忽然认真起来，“我有话跟你说。”

　　他看着她，等着。

　　“你爸妈没了，奶奶也没了。”她说，声音轻轻的，“但你不是一个人。你有我，有苏景，有林染。我们都是你的家人。”

　　他没说话，但眼眶红了。

　　“以后，”她继续说，“我会一直陪着你。不管你高兴还是难过，不管你是好还是不好，我都会陪着你。”

　　她伸出手，握住他的手。

　　他的手很凉，在微微发抖。

　　“我永远保护你。”她说，一字一句，“就像你以前保护我那样。”

　　谢皎星看着她，看着她认真的眼睛，看着她握着自己的手。

　　他忽然觉得，心里那层厚厚的冰，裂开了一道缝。

　　有光透了进来。

　　1999年的冬天在这个军属大院好像格外的寒冷，好不容易接受了奶奶的离去，噩耗接踵而至。

　　那是一个深夜。陆若月已经睡了，睡得沉沉的，梦里还在和谢皎星爬树摘槐花。

　　忽然，一阵急促的敲门声把她惊醒。

　　她揉着眼睛坐起来，听见外面有人说话。声音很低，听不清说什么。但她听出了妈妈的声音——妈妈在哭？

　　不对，妈妈在家啊。妈妈怎么会哭？

　　她心里一紧，跳下床，光着脚跑出去。

　　客厅里，站着几个穿军装的人。妈妈坐在椅子上，捂着脸哭，肩膀剧烈地抖动着。谢奶奶也在，搂着妈妈的肩膀，眼眶红红的。谢皎星站在旁边，脸色发白，看见她出来，快步走过来。

　　“若月。”他喊了一声，握住她的手。

　　她的手冰凉，他的手更凉。

　　“怎么了？”她问，“出什么事了？”

　　没人回答。

　　妈妈抬起头，看着她。那张脸上全是泪，眼睛肿得像个桃子。她张开嘴，想说什么，但一个字都说不出来。

　　那个年纪大点的军人走过来，蹲下来，平视着她的眼睛。

　　“小丫头，”他说，声音沙哑，“你爸爸……在执行任务的时候，牺牲了。”

　　陆若月愣住了。

　　她听不懂。

　　什么叫牺牲？她当然知道。谢皎星的爸爸就是牺牲的。但她不愿意相信。

　　她爸怎么会牺牲？她爸那么厉害，那么能打，怎么会牺牲？

　　“你骗人。”她说，“我爸说过年就回来，他说给我带新衣服……”

　　她说着说着，说不下去了。

　　因为那个军人的眼睛红了。

　　因为妈妈的哭声更大了。

　　因为谢皎星握着她的手，攥得死紧。

　　她不知道那天晚上是怎么过去的。

　　她只知道，妈妈哭了很久很久，哭得嗓子都哑了，最后被扶着躺下。她坐在妈妈床边，看着妈妈睡着，看着妈妈即使在梦里也在流泪。

　　谢皎星一直坐在她旁边，握着她的手。

　　第二天，第三天，第四天。

　　家里人来人往。大院里的人轮流来帮忙，送吃的，送用的，陪着掉眼泪。妈妈像个木头人一样，别人说什么她都点头，但眼神是空的。

　　陆若月看着妈妈，心里疼得厉害。

　　她爸没了，妈妈不能也没了。

　　她得陪着妈妈。

　　第五天晚上，妈妈忽然说要出去走走。

　　“妈妈，我陪你。”陆若月说。

　　妈妈摇摇头，摸摸她的头：“妈一个人待会儿，你早点睡。”

　　陆若月看着妈妈走出门，心里有点不安，但没多想。

　　她躺在床上，睡不着。翻来覆去，脑子里全是爸爸的样子。

　　不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

　　又被敲门声惊醒。

　　还是那种急促的敲门声。

　　她跳下床，跑出去。

　　又是那几个穿军装的人。

　　谢奶奶也在，脸色白得吓人。谢皎星站在门口，看见她出来，想拦住她，但她已经冲过去了。

　　“我妈呢？”她问，“我妈在哪儿？”

　　没人回答。

　　那个年纪大点的军人看着她，眼眶红得吓人。

　　“小丫头，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你妈妈……也牺牲了。”

　　陆若月愣住了。

　　她听不懂。

　　什么叫也牺牲了？

　　妈妈不是出去了吗？妈妈不是一会儿就回来吗？怎么会牺牲？

　　“她去哪儿了？”她问，“她去哪儿了？你们把她怎么了？”

　　那个军人蹲下来，想要解释，但她什么都听不进去。

　　她只听见几个词：去找你爸……遇上……都没回来……

　　都没回来。

　　她爸没了。

　　她妈也没了。

　　一夜之间，她什么都没了。

　　后来她才知道，妈妈那天晚上是去爸爸牺牲的地方。

　　那个任务，爸爸没有完成。妈妈知道那是爸爸生前最后的任务，她要去替爸爸完成。她谁也没告诉，一个人去了。

　　边境的冬天，雪很深，路很险。

　　她没能回来，为了完成任务。

　　和爸爸一样，再也没能回来。

　　陆若月听着这些，脑子里一片空白。

　　她不知道该哭还是该喊，该恨还是该疼。

　　她只是坐在那儿，一动不动。

　　追悼会是三天后开的。

　　两口棺材，并排摆着。两张照片，并排挂着。爸爸穿着军装，妈妈也穿着军装，都在笑。

　　来的人比上次还多。所有人都红着眼眶，所有人都说“可怜的孩子”。

　　陆若月站在那儿，看着那两口棺材，看着那两张照片，看着那些哭成一片的人。

　　她没哭。

　　她一滴眼泪都没掉。

　　谢皎星站在她旁边，一直站在她旁边。

　　追悼会结束，人群散了。她一个人站在那儿，看着那两口棺材被抬上车，慢慢远去。

　　她还是没哭。

　　谢皎星走过来，站在她面前。

　　“若月。”他喊。

　　她看着他，眼睛干干的，空空的。

　　“你想哭就哭。”他说，“哭出来会好受点。”

　　她摇摇头。

　　“我爸走的时候，”他说，“我也没哭。后来奶奶走了，我才哭的。那时候我才知道，憋着更难受。”

　　她看着他，看着他认真的眼睛。