《黎明破晓前》程烟溪

12、约定 1999年

　　1999年秋天，陆若月十一岁，谢皎星十二岁。

　　那年最大的事，是国庆五十周年阅兵。

　　大院里早早就热闹起来了。大人们天天聚在一起讨论，说这次的阅兵规模多大，新装备多先进，谁谁谁被选去参加了。孩子们不懂这些，但也被气氛感染，天天盼着10月1号快点到。

　　陆若月更盼的是另一件事——她爸说，可以带她去部队里，和大人们一起看阅兵直播。

　　“谢皎星！”她跑去找他，兴奋得脸都红了，“我爸说可以带我去部队看阅兵！你也去！”

　　谢皎星正在帮奶奶摘菜，听见她的话，愣了一下。

　　“我……也能去吗？”他问。

　　“当然能！”陆若月拉着他的手，“我去跟我爸说，带你一起！”

　　谢皎星低下头，没说话。

　　陆若月知道他在想什么。他怕麻烦别人，怕给人添乱。从小到大，他都是这样。

　　“你别担心，”她说，“我爸可好了，他肯定会答应的。”

　　陆建国听女儿说了这事，沉默了一会儿。

　　“老谢的儿子？”他问。

　　陆若月点点头：“就是他。他爸妈不是……我爸，我想带他一起去。”

　　陆建国看着她，看着女儿亮晶晶的眼睛。

　　他想起谢振国。那是他曾经的战友，一起执行过任务，一起扛过枪。那个人牺牲的时候，他才三十出头，儿子才三岁。

　　“行。”他说，“让他一起来。”

　　陆若月高兴得跳起来，搂着她爸的脖子亲了一口。

　　陆建国笑着拍拍她的头，心里却有点酸。

　　老谢，你儿子长大了。你放心，有我们在，亏不了他。

　　10月1日那天，陆若月天没亮就醒了。

　　她爬起来，穿上妈妈新做的红衣服，跑到镜子前照了照。红色，她最喜欢的颜色，穿在身上像一团火。

　　“妈，好看吗？”

　　陈婉君正在厨房忙活，探出头看了一眼：“好看，我们若月穿什么都好看。”

　　陆若月美滋滋地转了一圈，然后想起什么，跑出门去。

　　谢皎星已经在门口等着了。

　　他今天穿得很整齐。那件洗得发白的蓝布外套，洗得干干净净，叠得整整齐齐。头发也梳过了，不像平时那样乱糟糟的。他站在那儿，背挺得直直的，像个小军人。

　　陆若月看着他，忽然觉得他今天特别好看。

　　“走吧！”她拉起他的手，“我爸等着呢。”

　　部队的会议室里，坐满了人。

　　大电视机摆在最前面，屏幕比陆若月家的大了好几倍。战士们穿着军装，坐得整整齐齐，没人说话，都盯着屏幕。

　　陆若月拉着谢皎星，找了个角落坐下。

　　她第一次来这种地方，有点紧张，也有点兴奋。她看看四周，看见那些穿军装的叔叔，坐得笔直，一动不动，心里忽然生出一种奇怪的感觉。

　　谢皎星也看着他们。他的眼神和别人不一样，里面有一种陆若月看不懂的东西。

　　电视里，阅兵开始了。

　　首先是国旗护卫队，迈着整齐的步伐走过天安门。然后是徒步方队，一个接一个，走得整整齐齐，像一个人似的。

　　陆若月看呆了。她从没见过这样的场面，这么多人，走得这么齐，这么有气势。

　　“真好看。”她小声说。

　　谢皎星没说话，但眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

　　接着是装备方队。坦克、装甲车、导弹车，一辆接一辆开过。电视里的解说员激动地说着这些装备的性能，会议室里的大人们也跟着激动，有人小声议论，有人指着屏幕说“这个厉害”。

　　陆若月不懂这些，但她看见那些大家伙，也觉得威风。

　　最后是空中梯队。飞机编队飞过天安门上空，拉出彩色的烟带。陆若月仰着头，看着电视里的飞机，忽然说：

　　“谢皎星，以后我们也当兵吧。”

　　谢皎星扭头看着她。

　　“当兵？”他问。

　　“嗯！”陆若月点点头，“穿着军装，开着坦克，多威风！”

　　谢皎星没说话，又看向屏幕。

　　电视里，飞机还在飞，彩色的烟带在天空中划出美丽的弧线。

　　“我爸是，”他忽然开口，“我爸就是当兵的。”

　　陆若月愣了一下，然后点点头。

　　“我知道。”

　　“他穿军装的样子，可好看了。”谢皎星说，声音很轻，“奶奶给我看过照片。”

　　陆若月看着他，看着他的侧脸。

　　他的眼睛还是盯着屏幕，但眼神变得很远，像看见了什么别的东西。

　　“那你也当兵，”她说，“像你爸一样。”

　　谢皎星慢慢转过头，看着她。

　　“可以吗？”他问。

　　“当然可以！”陆若月说，“我们一起当兵，一起穿军装，一起去保家卫国！”

　　谢皎星看着她亮晶晶的眼睛，看着她认真的表情。

　　他忽然觉得，心里有什么东西被点燃了。

　　“好。”他说。
　　阅兵结束后，两个人走出会议室。

　　外面的天很蓝，太阳很好。操场上，战士们正在列队，口号声喊得震天响。

　　陆若月站在那儿，看着那些战士，忽然说：

　　“谢皎星，我们拉钩。”

　　谢皎星看着她。

　　“以后一起当兵。”陆若月伸出小指，“一百年不许变。”

　　谢皎星伸出小指，和她勾在一起。

　　“一百年不许变。”他说。

　　两根小指勾在一起，在阳光下摇了摇。

　　那是1999年10月1日，国庆五十周年。

　　那一年，他们一个十一岁，一个十二岁。

　　那一年，他们在老槐树下许下了从军的心愿。

　　他们不知道，这个心愿，将会伴随他们一生。

　　阅兵过后没多久，谢皎星的奶奶病了。

　　老人家年纪大了，身体本来就不太好。那年冬天格外冷，她受了凉，咳嗽不止，没几天就躺倒了。

　　谢皎星天天在家照顾奶奶，不去上学，也不出门玩。陆若月去看他，他就坐在奶奶床边，握着奶奶的手，不说话。

　　陆若月看着他的样子，心里难受。但她不知道该说什么，只能陪他坐着。

　　“奶奶会好的。”她说。

　　谢皎星点点头，但眼睛里没有光。

　　奶奶的病拖了一个多月。

　　那一个多月里，谢皎星瘦了一大圈。本来就瘦，现在更瘦了，颧骨都突出来。他天天守在家里，给奶奶喂药、喂饭，端屎端尿。有时候奶奶夜里咳嗽，他就一夜不睡，守在旁边。

　　陆若月每天都去看他，给他带吃的。有时候是包子，有时候是馒头，有时候是热汤。她把东西放下，陪他坐一会儿，然后回家。

　　她不知道该怎么帮他。她只会这些。

　　腊月二十三，小年那天，奶奶走了。

　　谢皎星一个人守了三天，才被邻居发现。他坐在奶奶床边，握着奶奶冰凉的手，不吃不喝，不说话，就那么坐着。

　　陆若月得到消息跑过去的时候，看见的就是这个样子。

　　他坐在那儿，像一尊雕塑，脸上一点表情都没有。眼睛干干的，没有眼泪。

　　“谢皎星。”她轻声喊。

　　他没动。

　　她走过去，蹲在他面前，看着他。

　　他的眼睛是空的，像两个黑洞，什么也没有。

　　“谢皎星。”她又喊，声音发抖。

　　他还是没动。

　　陆若月伸出手，握住他的手。

　　他的手冰凉冰凉的，比奶奶的还凉。

　　她哭了。

　　“你别这样。”她说，“你还有我，你还有我们……”

　　他慢慢转过头，看着她。

　　那眼神，让她的心都碎了。

　　那不是悲伤，不是痛苦，是空。

　　什么都没有的空。

　　谢皎星父母的牺牲证明，是在奶奶走后第三天送来的。

　　那天，有两个穿军装的人来到大院，找到谢皎星。他们带了一份文件，还有一枚军功章。

　　陆若月不知道他们说了什么。她只知道，那两个人走后，谢皎星一个人坐在屋里，坐了一整夜。

　　第二天早上，她去找他，门开着。

　　他坐在床边，手里捧着一枚军功章，还有一张照片。

　　照片上是一男一女，穿着军装，笑得很好看。

　　陆若月走过去，坐到他旁边。

　　“是你爸妈？”她问。

　　他点点头。

　　她看着那张照片，看着照片上那两个人。男的长得和他很像，一样的眉眼，一样的轮廓。女的温柔地笑着，眼睛弯弯的，很好看。

　　“他们……”她不知道该不该问。

　　陆若月心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。

　　“现在可以说了？”她问。

　　他沉默了一会儿，说：“任务保密到现在才能说。奶奶到死都没有看见。”

　　陆若月知道什么叫“任务保密”。但她更知道，他等这个证明，等了快十年。

　　也知道这十年，奶奶和谢皎星过的有多苦。

　　十年。

　　从三岁到十二岁，他一直等着。等着爸妈回来，等着一个消息，等着一个证明。

　　等到的是这个。