《第三十二页》十七勾

8、距离

　　第二百天时，许惟一学会了如何在一群人中间，假装那个人不存在。

　　不是刻意躲避，而是学会了目光的自动过滤——走过篮球场时看向另一边，食堂排队时背对着那个方向，走廊里远远听见熟悉的声音就放慢脚步，等对方过去了再走。

　　姜舒说：“你这样太累了。”

　　许惟一说：“不累。习惯了就好。”

　　她确实是习惯了。习惯了一个人上学，一个人吃午饭，一个人在图书馆坐到闭馆。习惯了下课后不再期待纸团，周末不再等消息，深夜不再翻看那个再也不会亮起的头像。

　　第二百一十天的傍晚，许惟一在教学楼门口遇见了林雅。

　　林雅看见她，愣了一下，然后快步走过来。

　　“许惟一，能聊聊吗？”

　　许惟一犹豫了一下，点点头。

　　她们走到操场边的看台上坐下。夕阳把球场染成暖橙色，有几个男生还在打球，远远地传来篮球砸地的声音和笑闹声。

　　“我哥跟我说了，”林雅开口，“那天在樱花林的事。”

　　许惟一没有说话。

　　“他其实很难过，”林雅说，“回去之后把自己关在房间里很久。”

　　许惟一转头看她：“他难过什么？”

　　林雅张了张嘴，不知道该怎么说。

　　“他喜欢的人回来了，”许惟一说，“他们在一起了。他应该高兴才对。”

　　“他们没在一起。”林雅说。

　　许惟一的心跳漏了一拍。

　　林雅看着她，眼神很复杂：“那个女孩……她确实回来了，也确实一直喜欢我哥。但她马上就要走了，去更远的地方读书。她说她不想耽误我哥，所以……”

　　“所以什么？”

　　“所以她拒绝了他。”林雅说，“我哥等了她那么多年，最后还是没等到。”

　　许惟一不知道该说什么。

　　她想起周霁然在樱花林里说的那些话——“她一直都知道”，“我们错过了很多年”。他告诉她这些的时候，是什么心情？

　　“他为什么告诉我这些？”许惟一轻声问。

　　林雅看着她：“你觉得呢？”

　　许惟一没有说话。

　　林雅叹了口气：“许惟一，我哥他……他其实不迟钝。他早就知道你喜欢他。他只是不知道该怎么面对。”

　　“所以他就装作不知道？”许惟一的声音有点涩。

　　“所以他在努力不给你希望。”林雅说，“因为他心里有别人，他不能给你任何承诺。他以为这样是对你好。”

　　许惟一笑了，那笑容很苦。

　　“对我好？”她轻声说，“他以为这样是对我好？”

　　林雅看着她，没有说话。

　　夕阳慢慢沉下去，天色暗了下来。那几个打球的男生也走了，操场上只剩下她们两个人。

　　“林雅，”许惟一突然开口，“你知道吗，我画了他两百天。”

　　林雅愣了一下。

　　“从高二开学第一天起，我就开始画他。”许惟一说，“他打球的样子，他上课的样子，他趴在桌上睡觉的样子。两百张素描，每一张的角落我都标着数字——第几天，第几次心动。”

　　林雅不知道该说什么。

　　“第三十二张是我最喜欢的一张，”许惟一继续说，“画的是他投篮的瞬间。那是我第一次敢在那么近的距离看他，也是我第一次在素描上写下数字。后来每一张都有了数字，像在记录一场没有终点的长跑。”

　　“后来呢？”林雅轻声问。

　　“后来我烧了。”许惟一说，“除了第三十二张，其他的都烧了。我以为烧掉了就能忘记。”

　　她顿了顿，看向远处的天空。

　　“但我发现我忘不掉。”她说，“我还是会想起他。还是会在他进球时心跳加速。还是会希望他能回头看我一眼。”

　　林雅看着她，眼神里有心疼，也有无奈。

　　“许惟一，”她轻声说，“你有没有想过，也许我哥……”

　　“没有。”许惟一的打断她，“他没有。他心里有别人，我早就知道了。所以不管发生什么，我们都不可能。”

　　林雅沉默了。

　　天完全黑了。远处亮起路灯，在操场上投下一小片昏黄的光。

　　“谢谢你告诉我这些。”许惟一站起身，“但我该走了。”

　　她走下看台，一步一步往校门口走。

　　林雅看着她的背影，突然开口：“许惟一！”

　　许惟一停下脚步。

　　“我哥他……”林雅的声音有些哽咽，“他其实很在乎你。”

　　许惟一没有回头。

　　“在乎又怎样？”她轻声说，“不是那种在乎。”

　　她走了。

　　林雅一个人坐在看台上，看着她的背影消失在夜色里。

　　第二百二十天时，期末考结束了。

　　暑假来临，校园里一下子空了。许惟一最后一天去学校取成绩单，走在空荡荡的走廊里，脚步声回响得很清晰。

　　经过高二三班教室时，她停下脚步。

　　门没锁。她推开门，走进去。

　　教室里空无一人，课桌整齐地排列着。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的方形。

　　她走到自己常坐的位置，坐下来。

　　从这里看过去，第三排靠窗——那是周霁然的座位。

　　她曾经在那个位置上放了一把伞，放了一本书。她曾经无数次在课堂上偷偷看他的后脑勺，看他写字的姿势，看他转笔时小指弯曲的弧度。

　　现在那个座位空着，什么都没有。

　　许惟一坐了很久，久到阳光从窗户的这边移到了那边。

　　然后她站起来，走出教室，轻轻带上门。

　　暑假漫长而安静。

　　许惟一找了一份兼职，在画室教小朋友画画。每天和那些孩子在一起，看着他们在纸上涂涂画画，她的心也跟着安静下来。

　　有时候小朋友会问：“老师，你为什么总是画同一个人？”

　　许惟一愣了一下，低头看自己的速写本——不知不觉间，她又画了周霁然。

　　只是几笔简单的轮廓，但他的样子已经刻在她的手指上，闭着眼睛都能画出来。

　　“老师随便画的。”她说，然后把那页撕下来，揉成一团。

　　小朋友看着她，不明白为什么要把画得那么好的画扔掉。

　　许惟一笑了笑，没解释。

　　第二百四十天时，许惟一收到一条消息。

　　周霁然：“听说你在画室兼职？林雅想学画画，能推荐一下吗？”

　　许惟一盯着那条消息，看了很久。

　　这是四个月来，他第一次给她发消息。

　　她回复：“可以。我把画室地址发给她。”

　　周霁然：“谢谢。”

　　然后对话框又沉寂了。

　　许惟一放下手机，看着窗外。

　　夏天的阳光很烈，照得树叶都发着白光。蝉鸣声一阵一阵的，吵得人心烦意乱。

　　她想起他说的那句“谢谢”。

　　客气得像个陌生人。

　　第二百五十天时，林雅来画室了。

　　她学得很认真，进步也快。每次来都会跟许惟一聊很久，聊画画，聊学校的事，偶尔聊到周霁然。

　　“我哥最近在练球，”林雅说，“说想打省里的比赛。”

　　“哦。”许惟一点点头，继续改她的画。

　　“他有时候会问起你。”林雅小心翼翼地说。

　　许惟一的手顿了一下，然后继续画。

　　“问什么？”

　　“问你过得好不好。”

　　许惟一没有说话。

　　林雅看着她，欲言又止。

　　“许惟一，”她终于开口，“我哥他……其实经常看你的朋友圈。”

　　许惟一愣了一下。

　　她发朋友圈很少，偶尔发一些画，偶尔发一些风景。她不知道周霁然会看。

　　“他只是不敢找你说话。”林雅说，“他觉得没脸见你。”

　　许惟一放下笔，看着她。

　　“他有什么没脸的？”她问。

　　林雅张了张嘴，不知道该怎么说。

　　“林雅，”许惟一轻声说，“你不用替他说话。我知道他心里有别人，我也接受这个事实。但他不用觉得愧疚，更不用觉得没脸见我。”

　　林雅看着她，眼眶有点红。

　　“喜欢他是我的事，”许惟一继续说，“他不喜欢我，是他的事。这两件事没有关系。”

　　林雅不知道该说什么。

　　许惟一笑了笑，那笑容很轻，很淡。

　　“帮我带句话给他，”她说，“我过得挺好的。不用惦记。”

　　第二百六十天时，暑假结束了。

　　开学第一天，许惟一走进高三教室，发现座位重新排了。

　　她坐在第二排靠窗，周霁然坐在最后一排靠门。

　　最远的距离。

　　许惟一看着那个座位，突然觉得很好笑。

　　命运有时候真的很会开玩笑。高二时她坐在他后面，天天看他的后脑勺。高三时她坐在最前面，他在最后面，中间隔着整个教室。

　　也隔着整个高二那年，她所有的喜欢。

　　姜舒凑过来：“一一，你看见了吗？周霁然坐最后面。”

　　“看见了。”许惟一说。

　　“你还好吗？”

　　“挺好的。”

　　姜舒看着她，没有再问。

　　日子就这么过着。

　　高三的生活忙碌而单调，每天都是上课、做题、考试。许惟一几乎没时间画画，素描本放在抽屉里，落了一层薄薄的灰。

　　有时候在走廊里遇见周霁然，她会点点头，他也点点头，然后擦肩而过。

　　像两条平行线，永远不会有交集。

　　第二百八十天时，发生了一件事。

　　那天晚自习后，许惟一收拾书包准备回家，发现外面下起了雨。

　　她站在教学楼门口，看着雨幕发呆。

　　“没带伞？”

　　一个声音从身后传来。

　　许惟一转头，周霁然站在她身后，手里拿着一把伞——还是那把黑色的长柄伞，伞柄上还挂着那个枫叶形状的小挂饰。

　　“忘了。”她轻声说。

　　周霁然犹豫了一下，把伞递过来：“用我的吧。”

　　许惟一看着那把伞，想起一年前的那个雨天。那时候她接过他的伞，心跳得快要从胸腔里蹦出来。她以为那是开始，没想到已经是顶峰。

　　“不用了。”她说，“我等雨小一点再走。”

　　周霁然的手僵在半空中。

　　沉默。

　　雨声很大，哗哗地响，打在树叶上，打在屋顶上，打在两个人之间的地面上。

　　“许惟一。”周霁然开口。

　　“嗯？”

　　“我想跟你说件事。”

　　许惟一看着他。

　　周霁然深吸一口气，像是在下很大的决心。

　　“我……”

　　“不用说了。”许惟一打断他。

　　周霁然愣住了。

　　许惟一看着他，眼睛很平静。

　　“不管你想说什么，”她轻声说，“都别说了。”

　　周霁然张了张嘴，最终什么都没说出来。

　　雨还在下。他们就这样站在门口，隔着两步的距离，谁都没有再说话。

　　过了很久，雨小了一点。

　　“我先走了。”许惟一说。

　　她冲进雨里，跑向车棚。

　　周霁然站在原地，看着她跑远的背影，手里的伞始终没有撑开。

　　第三百天时，高考倒计时牌上的数字变成了68。

　　教室里弥漫着紧张的气氛，每个人都埋着头做题。许惟一有时候会抬起头，看向教室最后面的那个座位。

　　周霁然也埋着头，不知道在写什么。

　　她收回目光，继续做题。

　　第三百二十天时，倒计时牌上的数字变成了28。

　　那天下午，许惟一收到一封信。

　　信封上没有寄件人，但字迹她认识——是周霁然的。

　　她拆开信，里面只有一张纸，上面写着：

　　“许惟一：

　　有些话，我想了很久，还是决定告诉你。

　　我喜欢过一个人，很多年。她拒绝我的那天，我以为我会很难过。但奇怪的是，我并没有想象中那么难过。后来我想了很久，才明白为什么。

　　因为在那之前，我已经开始在意另一个人了。

　　我在意她是不是又在偷偷画我，在意她有没有好好吃饭，在意她下雨天有没有带伞。我在意她的一切，却不敢告诉她。因为我心里还有别人，我觉得那样对她不公平。

　　等我终于明白自己的心意时，她已经不再看我了。

　　我不知道现在说这些还有没有意义。也许没有。但我还是想告诉你，那些素描，我没有扔掉。

　　我捡回来了。

　　从第一张到第一百六十张，我一张一张地捡回来了。有些烧坏了，有些还完整。我把它们都收好了，放在一个盒子里。

　　如果有一天，你想拿回去，我随时可以还给你。

　　如果不想，那就让我留着吧。

　　周霁然”

　　许惟一盯着那封信，看了很久很久。

　　窗外的阳光照进来，落在信纸上，把那几行字照得发亮。

　　她想起那些素描，想起那个铁盒，想起那个烧掉所有画的夜晚。

　　原来他没有扔掉。原来他捡回来了。

　　她不知道该哭还是该笑。

　　第三百二十一天，许惟一没有回复那封信。

　　第三百二十二天，也没有。

　　第三百二十三天，高考前最后一天。

　　放学后，许惟一收拾好东西，走出教室。走到楼梯口时，她看见周霁然站在那里。

　　他看见她，愣了一下，然后笑了笑。

　　那笑容有点紧张，有点期待，还有点不安。

　　“许惟一。”他叫她。

　　许惟一走过去，在他面前站定。

　　“信收到了？”他问。

　　“收到了。”

　　周霁然看着她，等了一会儿，然后问：“那你的答案呢？”

　　许惟一沉默了很久。

　　久到走廊里的灯亮了起来，久到窗外的天完全暗了。

　　然后她开口了。

　　“周霁然，”她轻声说，“你知道吗，我画了你三百二十三天。”

　　周霁然看着她。

　　“从高二开学第一天起，到你今天站在这里，一共三百二十三天。”她继续说，“我画过你投篮的样子，画过你上课的样子，画过你趴在桌上睡觉的样子。每一张的角落我都标着数字——第几天，第几次心动。”

　　周霁然的眼眶有点红。

　　“后来我把它们都烧了，”许惟一说，“除了第三十二张。那张我舍不得烧，因为那是我最喜欢的一张。”

　　“现在呢？”周霁然的声音有点哑，“那张还在吗？”

　　许惟一点点头。

　　“在。”

　　周霁然深吸一口气，像是终于放下心来。

　　“许惟一，”他说，“我知道我错了。我知道我来得太晚了。但如果你还愿意……”

　　“我不愿意。”许惟一说。

　　周霁然愣住了。

　　许惟一看着他，眼睛很平静。

　　“周霁然，”她轻声说，“你知道什么叫‘来不及’吗？”

　　周霁然没有说话。

　　“我喜欢你的时候，你心里有别人。”许惟一说，“等你终于想起看我的时候，我已经学会了不再看你。”

　　她顿了顿，继续说：

　　“那些素描，你留着吧。它们是我的过去，但不是我的现在。”

　　她转身走了。

　　周霁然站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。

　　走廊里很安静，只有窗外的风声。

　　他站在那里，很久很久。