《小猫爱吃鱼》黎漾月

6、他点的柚子茶 周二下午两

　　周二下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。

　　就是上周周至送的那罐，低糖的，已经喝了一半。她盯着罐子看了几秒，然后打开，舀了两勺放进杯子里，冲上热水。

　　淡黄色的液体在杯子里打着旋儿，飘出清甜的香气。

　　她端起来，自己先尝了一口。

　　刚好。不甜不淡，温温热热。

　　她又尝了一口。

　　然后她把杯子放在吧台上，等着。

　　两点四十分，她开始往窗外看。

　　梧桐树的叶子比上周又密了一些，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里偶尔有人走过，有个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，车里的小孩挥着手，嘴巴一张一合，应该是在叫。她听不见，但她能看见那个小孩笑得眼睛眯起来。

　　她看了一会儿，收回目光，低头看画本。

　　画本上是一幅画——鱼趴在窗台上，面前摆着四张纸巾。纸巾上写着字，是这一个月来他留下的那些话。

　　她画完了，但总觉得少了点什么。

　　少了什么呢？

　　她盯着那幅画看了很久。

　　然后她在那四张纸巾旁边，画了第五张。空白的，什么都没写。

　　她也不知道为什么要画第五张。就是觉得应该有。

　　画完了，她把画本合上，又往窗外看了一眼。

　　两点四十五分。

　　没有人。

　　两点五十分。

　　还是没有人。

　　两点五十五分——

　　那扇门被推开了。

　　风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下，碎成一地的光点。

　　他走进来。

　　今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。

　　她也笑了。

　　但他没往吧台走。

　　他站在门口，从身后拿出一样东西。

　　又是一个纸袋。不是上次那家面包店的，是另一个，深棕色的，上面印着几个她不认识的字。

　　他走到吧台前，把纸袋放在她面前。

　　她愣了一下，抬头看他。

　　他把本子推过来，上面写着：

　　“路过，顺便买的。”

　　她打开纸袋，往里看了一眼。

　　是一本书。

　　不是新书，是旧书。封面有些磨损，边角有点卷，但保护得很好，包着一层透明的书皮。

　　她把书拿出来，翻开封面。

　　扉页上写着一行字，是手写的，字迹很漂亮：

　　“画画的人，眼睛里都有光。”

　　她盯着那行字，愣了几秒。

　　然后她翻到版权页——这是一本很多年前出版的书，讲的是一个画家的故事。

　　她抬头看他。

　　他正在看她，耳朵有一点红。

　　她在本子上写：

　　“这是什么？”

　　他写：

　　“一本讲画家的书。”

　　她又写：

　　“我知道。我是问你，为什么送这个？”

　　他看了那行字，沉默了几秒。

　　然后他拿起笔，写得很慢，一笔一划：

　　“因为你说过，你想知道别人是怎么画画的。”

　　林籁盯着那行字，愣了很久。

　　她说过吗？

　　她回想了一下。好像是有一天，他们聊到画画的事，她随口说了一句：“我都是自己瞎画的，没见过别人怎么画。”

　　就那么一句。随口说的。

　　他记住了。

　　她低下头，又翻了翻那本书。书里有很多插画，都是那个画家的作品。每一幅下面都有注释，讲这幅画是怎么画出来的，用了什么技巧，当时是什么心情。

　　她翻到某一页，停住了。

　　那幅画上是一只猫。一只橘猫，趴在窗台上，阳光从窗户照进来，落在它身上。

　　和她每天画的，好像。

　　她抬头看他。

　　他正在等她反应。

　　她在本子上写：

　　“你找这本书，找了多久？”

　　他看了那行字，写：

　　“没多久。”

　　她盯着那两个字，没说话。

　　她知道他在撒谎。

　　这本书是很多年前出版的，早就绝版了。她能看出来，因为封面上印着“第一版第一次印刷”，那是十几年前的事了。

　　要找到这样一本旧书，不可能“没多久”。

　　但她没拆穿他。

　　她只是把那本书抱在怀里，冲他笑了一下。

　　他也笑了。

　　那天上午的阳光很好，照得整个猫咖亮堂堂的。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。周至端着那杯柚子茶，坐在靠窗的位置，偶尔喝一口，偶尔往她这边看一眼。

　　林籁把那本书放在吧台上，一边画画，一边翻几页。

　　她翻到那幅画着猫的那一页，看了很久。

　　注释上写着：“这只猫是我的邻居。每天下午它都会趴在我窗台上晒太阳。我画了它三个月，终于画出它最舒服的样子。”

　　她盯着那行字，忽然想起自己画鱼的样子。

　　她也画了鱼三个月了。从鱼第一天出现在窗台上开始，她就在画它。

　　她画了那么多张，哪一张是它最舒服的样子？

　　她不知道。

　　但她知道，周至画她的时候，画的是什么样子。

　　她想起他送的那个本子，里面全是她。画画的她，喂猫的她，笑的她，低着头的她。

　　他画了那么多张，每一张她都喜欢。

　　四点多的时候，店里来了个客人。

　　是个年轻男人，背着双肩包，戴着耳机，看起来像大学生。他推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

　　周至正在喝柚子茶，看见那个男人的眼神，喝的动作顿了一下。

　　那个男人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给他。

　　男人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

　　男人又写了什么，林籁笑了，转身去给他倒咖啡。

　　周至坐在窗边，手里握着那杯茶，目光跟着那个男人移动。

　　男人端着咖啡，没往别处走，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。

　　坐下之后，他又看了林籁一眼。

　　林籁正在画画，没抬头。

　　男人喝了一口咖啡，又看了林籁一眼。

　　周至把茶杯放下。

　　他不知道自己为什么有点不舒服。那个男人也没做什么过分的事，就是点了杯咖啡，就是坐在吧台旁边，就是多看了她几眼。

　　但他就是不舒服。

　　他低头看了看手里的书——那本他带来的书，其实不是他的，是他从赵州那儿借的。赵州说这是他姑姑的书，姑姑以前也爱画画。

　　他翻了几页，没看进去。

　　他又抬头看了一眼。

　　那个男人正在跟林籁说话——嘴巴在动，应该是说了什么。林籁看着他的嘴型，笑着点了点头。

　　周至把书合上。

　　他站起来，走到吧台前。

　　林籁感觉到有人过来，抬起头。看见是他，她愣了一下。

　　他把本子推过去，上面写着：

　　“还有茶吗？”

　　她低头看了一眼，然后抬头看他。

　　他的表情很平常，就像真的只是来要茶。

　　但她看见他的耳朵有一点红。

　　她去给他倒了一杯茶，递给他。

　　他端着茶，没走回靠窗的位置，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。

　　离她不到一米。

　　离那个男人也不到一米。

　　林籁愣了一下。

　　然后她低下头，假装在画画，但嘴角压都压不住。

　　那个男人看了看周至，又看了看林籁，好像明白了什么。他喝完咖啡，站起来，在本子上写了一行字，推给林籁看。

　　林籁看了，笑着点点头。

　　那个男人背上包，推门走了。

　　门关上的时候，周至站起来，端着茶，走回靠窗的位置。

　　林籁看着他的背影，忽然很想在本子上写一句话。

　　但她忍住了。

　　五点的时候，店里又来了个客人。

　　这次是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。他推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到另一张桌子坐下。

　　林籁站起来，给他倒了一杯茶，端过去。

　　老头接过茶，说了句什么，林籁笑着点点头。

　　老头往周至那边看了一眼，然后问林籁什么——嘴巴在动。

　　林籁看了周至一眼，然后对老头比划了什么。

　　老头听完，笑了，冲周至点了点头。

　　周至也点了点头，虽然他不知道他们在说什么。

　　老头坐了一会儿，喝完茶，站起来要走。走之前，他经过周至的桌子，忽然停下来。

　　他在周至对面坐下。

　　周至愣了一下。

　　老头看着他，没说话，从上衣口袋里掏出一个小本子，翻到空白页，写了一行字，推过来。

　　上面写着：

　　“你是那个每周二四六来的年轻人？”

　　周至看着那行字，愣了一下。

　　他点点头。

　　老头又写：

　　“你喝的那个，是柚子茶？”

　　周至又点点头。

　　老头笑了，写：

　　“她以前不给人泡这个。”

　　周至看着那行字，心里忽然动了一下。

　　他写：

　　“为什么？”

　　老头写：

　　“因为她说，柚子茶要泡给懂得喝的人。”

　　周至盯着那行字，看了很久。

　　他抬头看老头。

　　老头正在笑，眼睛眯起来，眼角有很多皱纹，但笑得很温暖。

　　老头又写：

　　“我看你喝了三周了。应该懂。”

　　写完，老头站起来，拍了拍他的肩膀，走了。

　　周至坐在那里，看着老头推门出去，风铃晃了晃。

　　然后他往吧台那边看了一眼。

　　林籁正在画画，低着头，侧脸被夕阳照着，睫毛在脸上投下一小片阴影。

　　她好像感觉到他在看她，抬起头，冲他笑了一下。

　　他也笑了一下。

　　但心里那个地方，软得不行。

　　五点四十，周至起身要走。

　　他走到吧台前，林籁正在收拾东西。

　　她把本子推过来，上面写着：

　　“今天怎么这么晚？”

　　他看了一眼，写：

　　“想多坐一会儿。”

　　她看着那行字，笑了。

　　她又写：

　　“明天还来吗？”

　　他写：

　　“明天不来。”

　　她写：

　　“哦。”

　　他写：

　　“后天来。”

　　她笑了。

　　但他没走。

　　他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。

　　她等着。

　　他拿起笔，在本子上写了一行字，写完，递给她看。

　　上面写着：

　　“今天那个老头，跟我说了一句话。”

　　她看了，写：

　　“什么话？”

　　他写：

　　“他说，柚子茶要泡给懂得喝的人。”

　　林籁看着那行字，愣了一秒。

　　然后她低下头，没说话。

　　但他看见了——她耳朵红了。

　　他把本子收回来，又写了一行：

　　“我觉得他说得对。”

　　写完，他把本子推过去，然后转身，推门走了。

　　风铃晃了晃。

　　林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。

　　然后她低头看本子上的那行字：

　　“我觉得他说得对。”

　　她盯着那行字，看了很久。

　　鱼跳上吧台，走过来蹭她的手。

　　她没动。

　　她只是站在那里，看着那行字，一遍又一遍。

　　六点多的时候，天快黑了。

　　林籁把店里的灯打开，暖黄色的光照着整个猫咖。她走到靠窗的位置，去收拾周至用过的东西。

　　杯子下面，压着一张纸巾。

　　叠得方方正正。

　　她拿起来，展开。

　　上面写着：

　　“今天喝了三杯。下周可以试试四杯。”

　　林籁看着那行字，笑了。

　　她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。

　　抽屉里现在有五张纸巾了。

　　第一张：你画的猫，很好看。
　　第二张：今天喝了好多口。下周可以试试喝两杯。
　　第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。
　　第四张：今天喝了两口。明天争取喝完。
　　第五张：今天喝了三杯。下周可以试试四杯。

　　她把五张纸巾并排放好，看了很久。

　　鱼跳上吧台，趴在那五张纸巾旁边，眯着眼睛。

　　林籁摸了摸它的头。

　　然后她拿出画本，翻到今天早上那幅画。

　　画上还是鱼，趴在窗台上，面前摆着四张纸巾。她在旁边画了第五张，空白的。

　　现在她知道第五张上写什么了。

　　她拿起笔，在那张空白的纸巾上写了一行小字：

　　“今天喝了三杯。”

　　写完了，她盯着那幅画看了一会儿。

　　然后她在画的下面又写了一行字：

　　“他还会写第六张吗？”

　　写完，她自己笑了。

　　因为她知道，他会的。

　　每周二四六，下午三点，他都会来。

　　他会点一杯柚子茶，坐在靠窗的位置，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

　　他会留一张纸巾，压在她的杯子下面。

　　他会一直留下去。

　　直到——

　　直到什么？

　　她不知道。

　　但她有点期待。

　　窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的画本上，落在那五张纸巾上。

　　她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。

　　第一张，是他第一次注意到她画的猫。
　　第二张，是他想多坐一会儿，慢慢喝水。
　　第三张，是他开始期待下一次见面。
　　第四张，是他说今天很开心。
　　第五张，是他想说，他懂了。

　　她忽然觉得，这些纸巾上的字，就像他们之间的对话。

　　简简单单，一字一句，慢慢靠近。

　　她把纸巾叠好，放回抽屉里。

　　然后她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。

　　路灯亮着，梧桐树静静地立着。巷子里没什么人，只有风偶尔吹过，叶子沙沙响——她听不见，但她能看见那些叶子在晃。

　　她想起他今天站在吧台前面，看着她，耳朵有一点红的样子。

　　她想起他说“我觉得他说得对”时，一笔一划认认真真的样子。

　　她想起他最后那个笑。

　　她忽然觉得，自己的心跳得有点快。

　　虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

　　她把手放在胸口，感受着那种震动。

　　原来这就是喜欢一个人的感觉。

　　她笑了。

　　窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把画本收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。

　　最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那五张纸巾。

　　她站在门口，回头看了一眼。

　　靠窗那个位置空着，但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。

　　她笑了一下，推开门，走出去。

　　风铃在身后晃了晃。

　　她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。

　　沈念正在花店门口收摊，看见她出来，冲她挥了挥手。

　　她走过去。

　　沈念掏出手机，打了一行字，举起来给她看：

　　“那个周至，今天又来了？”

　　林籁点点头。

　　沈念笑得意味深长，又打了一行字：

　　“我看他挺喜欢你的。”

　　林籁看着那行字，没说话。

　　沈念又打：

　　“你呢？你喜欢他吗？”

　　林籁盯着那行字，盯了很久。

　　然后她低下头，笑了。

　　沈念看见她笑，也跟着笑了。她伸手拍了拍林籁的肩膀，打了一行字：

　　“好好把握。”

　　林籁点点头。

　　她转身往巷子深处走，走回自己的家。

　　路过猫咖门口的时候，她又站住了。

　　透过玻璃窗，她看见那盏小灯还亮着，照在吧台上。那五张纸巾还躺在抽屉里，安安静静的。

　　她忽然想，明天是周三。

　　周三他不会来。

　　但后天是周四。

　　周四下午三点，他会来。

　　她会给他泡一杯柚子茶，他会坐在靠窗的位置，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

　　他会留一张纸巾，压在她的杯子下面。

　　她会等门关上，才拿出来看。

　　然后她会笑。

　　然后她会期待下一次。

　　就这样。

　　她转身继续往家走。

　　路灯把她的影子拉得很长，落在青石板路上。

　　她看着自己的影子，忽然想起那本书上的一句话——

　　“画画的人，眼睛里都有光。”

　　她不知道自己的眼睛里有没有光。

　　但她知道，每次他推开门的那一瞬间，她眼睛里的光，一定是最亮的。