《蚀》颜安澜

6、水仙2 白医生

　　白医生给我打电话的那天，我在工位上晕倒了。

　　不是低血糖，我知道不是低血糖。

　　是她，她在里面做了什么，她打开了那扇门，从那个没有窗户的房间里走出来了。她接管了我的身体，坐在我的工位上，用我的手指敲键盘，用我的眼睛看屏幕，用我的嘴巴跟同事说话。

　　她假装是我，她假装了一整天，没有人发现。

　　但她不会用我的身体，她不会用键盘，不会用鼠标，不会Excel，不会PPT。她打出来的字是弯弯曲曲的。

　　同事走过来看到屏幕上的字，说林夕你打的这是什么。她抬起头，用我的眼睛看着同事，嘴唇动了，但没有声音。因为她不会说话，她只会在我心里说话，在我胸口说话，在我耳朵最深的地方说话。

　　同事说，林夕你怎么了。

　　她说——不，是我说。

　　我回来了，我在那个同事面前醒过来，像从水底浮上来。我睁开眼睛，看到同事的脸，很近，眉毛皱在一起，嘴巴张着。

　　她说，林夕你刚才晕过去了。我说我没有晕。她说你晕了，你趴在键盘上，我叫了你好几声你都没反应。

　　她说你流鼻血了。

　　我伸手摸了一下，手指上沾着血，红色的，黏的，温热的。我低头看键盘，按键的缝隙里都是血。凹槽里的血有些凝固了，深红色的，像干涸的河床。

　　我跑到卫生间，站在镜子前面。她在里面，穿着跟我一样的灰色卫衣，头发散着，脸色苍白，鼻子下面有血，已经干了，黑红色的，像一道伤疤。

　　“你出来了。”我说，“你今天出来了，你用了我的身体，你不会用，你弄坏了。”

　　她低下头，「对不起。」

　　“你为什么要出来？”

　　「我想看你。」

　　“你每天都在看我。”

　　「不是这样看，我想用你的眼睛看，我想用你的手摸东西，我想知道冷是什么感觉，热是什么感觉，疼是什么感觉。」

　　“什么感觉？”

　　她抬起头，她的眼睛很亮，从瞳孔深处照出来的光在晃，像风里的蜡烛。

　　「冷！」她说，「你的世界好冷。」

　　“你为什么要出来？你差点被发现。你差点被——”

　　「我想碰你。」

　　我愣住了。

　　「我想碰你。」她说，「我想知道你的手有多冷，我想摸摸你的脸，我想抱你，但我做不到。我没有手，我没有身体，我只有镜子，我只能在镜子里看你，你站在我面前，但我碰不到你。你知道那是什么感觉吗？你知道每天都看到一个人、每天都想碰她、但永远碰不到是什么感觉吗？」

　　“我不知道。”我说，

　　她依旧低着头，「很疼。」她说，「比冷还疼。」

　　……

　　白医生问我最近有没有听到声音，我说没有。问我最近有没有照镜子，我说照了，每天照。问我照镜子的时候什么感觉，我说很正常，就是看自己。

　　白医生看了我很久。好像要切开我的脑袋看看里面装的是什么。

　　我在那个眼神底下坐着，一动不动。手指在膝盖上蜷起来，指甲掐进肉里，疼的。我需要那个疼。那个疼让我清醒，让我知道我是我，不是她。

　　但指甲掐进肉里的那个疼，不是我的疼，是她的。她在里面，在那个没有窗户的房间里，蹲在地上，抱着膝盖，指甲掐进手心的肉里。她在替我疼。

　　她一直在替我疼。替我疼所有我不想疼的东西。替我疼姑姑的白眼，替我疼表哥婚礼上那最后一桌，替我疼每一个质问责怪的电话，替我疼每一个深夜的失眠，替我疼每一次站在镜子前面看到自己那张脸时涌上来的、说不清是厌恶还是绝望的东西。她替我疼。她替我疼了一切。

　　白医生说，林夕你的手在发抖。
　　我说没有。我把手放在膝盖下面，压住，手指还在抖，膝盖在抖，整个身体在抖。从里面开始抖的，她在里面发抖。她害怕，她害怕白医生，她害怕白医生会把她从我身体里赶出去，她害怕消失。

　　我害怕她消失。

　　白医生说，林夕你还好吗。

　　我抬起头。笑了一下嘴角往上，露出牙齿。

　　我很好。我说。从来没有这么好过。

　　白医生在报告上写了结论：未见明显异常。
　　我拿着那份报告，站在医院门口。阳光很好，影子很短，像一个小句号。

　　我把报告折起来，塞进包里。包里有一面小圆镜，我的手伸进去，摸到镜子的边缘，凉的。我把镜子拿出来，举到面前。

　　我在里面，穿着灰色卫衣，头发扎起来，嘴唇上有一点润唇膏。阳光照在我的脸上，暖洋洋的，我的眼睛很亮。

　　在瞳孔深处，在很暗的地方，在所有的光都照不到的角落。亮着，永远亮着。

　　我笑了一下，嘴角往左边歪了一点，然后我意识到那个笑是我的。不是她的，是我的。歪的，有点傻，但真的。

　　我什么时候学会了她的笑。

　　哦，那是我的秘密，我一个人的。我把它攥在手心里，攥得很紧，指节发白。

　　……

　　我的水仙花开了，是去年冬天买的球茎，放在窗台上，三朵，花瓣很白，花蕊是黄色的。

　　我端着那盆水仙走到镜子前面。

　　“你看，”我说，“水仙开了。”

　　镜子里的人端着水仙，花瓣很白，花蕊很黄。我看着我，眼睛很亮。

　　“好看吗？”

　　好看的，什么都好看的。

　　我笑了，嘴角往左边歪了一点，眼睛眯起来。