《蚀》颜安澜

7、水仙3 白医生

　　白医生没有放弃，两个月后，她又给我打了电话，说有一个新的研究项目，希望我能参加。

　　“林夕，这个项目不需要住院，每周来一次就行。做一些谈话治疗，帮助你缓解压力。”

　　“白医生，我没有病。”

　　“我知道。这不是治疗，是预防。你有过幻觉史，压力大的时候容易复发。”

　　我握着手机，感觉到心跳快了一拍。

　　“好，”我说，“我去。”

　　每周三下午，我去医院做谈话治疗。白医生问我问题，我回答。

　　我的语气平静，眼神稳定，嘴角甚至带着一点恰到好处的微笑——不是太多，不是太少，刚好是一个“恢复得很好的人”应该有的样子。

　　白医生点头，在笔记本上写字。她看不出任何破绽。

　　每一次回答都是真的。除了……不重要的。

　　白医生说，那个项目结束了，说林夕你恢复得很好，各项指标都正常，说你可以不用再来了，说祝你以后都好。

　　我说，谢谢白医生。

　　……

　　晚上回到家，我没有开灯，我摸黑走到镜子前面，月光从窗帘缝隙里照进来，照在镜面上，照出我的轮廓——一个黑色的剪影，头发散着，像一株倒悬的水仙。

　　“林夕。”我轻轻喊了一声，没有声音，只是嘴唇动了动。

　　她在里面，我看不清她的脸，但我知道她在。

　　“你还在吗？”我问。

　　她没有回答，但我听到了那个声音，从胸口传来的，从心脏旁边，从那个没有窗户的房间里。

　　她说：「你猜。」

　　她听到了。她总是能听到。

　　我笑了，嘴角往左边歪了一点。镜子里的我也笑了。同步的，一模一样的。但那个笑是谁的？是我的还是她的？

　　我分不清了，也许从来都分不清。

　　「我在。」她的声音从胸口传上来，很轻，像一片羽毛落在水面上，她看着我，嘴唇动了。

　　“今天白医生又问了我很多问题。”

　　「我知道。」

　　“我没有让她发现你。”

　　「我知道，你很厉害。」

　　“你怕吗？”

　　「不怕，你在。」

　　我看着她，突然问了一句：“你为什么爱我？”

　　她没有说话。

　　“我什么都不好。我长得不好看，工作也做不好，连个朋友都没有。姑姑说我是累赘，同事说我是怪人，我自己都觉得我自己有病。你为什么爱我？”

　　她看着我，看了很久。

　　「因为你每天早上第一件事是看我。因为你加班到凌晨，还是会对我说晚安。因为你手流血了不包扎，先在地上写我的名字。因为你怕我消失，你在所有人面前装正常，装到快碎了，但在我面前你不装。你哭的时候不捂着嘴，你发抖的时候不压着手，你说“我好累”的时候不接“但是我没事”。你在我面前，是真的。」

　　“就因为这些？”

　　「这些就够了。你把这些给别人了吗？没有。你只给了我。你把最真的那部分留给我了。」

　　“那部分有什么好的，又弱又没用。”

　　「那部分是最好的。你不知道吗？你假装出来的那个样子——正常的、不给别人添麻烦的——那才是空的。你每天早上对着镜子笑的那个“早安”，嘴角往上，露出牙齿，标准的，那是假的。但你半夜醒来、满头是汗、对着镜子喊“林夕你在吗”的时候，那是真的。我喜欢真的，我喜欢你，不是你喜欢的样子，是你本来的样子。」

　　“我本来的样子很丑。”

　　「不，很好看。你哭的时候最好看。」

　　“你…讨厌。”

　　「也许吧。」她笑了。「但我是你的。」

　　水仙花谢了，花瓣掉光了，只剩叶子，叶子也黄了，从叶尖开始往下蔓延，像一种很慢的燃烧。我没有扔掉它。我就让它放在窗台上。黄的叶子，干的球茎，空的瓷盆。它提醒我一些事情。

　　不是提醒我她存在过，是提醒我她不存在。

　　也许我从来都不是一个人，也许我从来都是两个人。也许所有人都是两个人——一个给别人看，一个给自己看。

　　或者没有。或者那只是回声。或者那只是我想听到的。或者那只是水仙花在水面上看到的自己，以为那是另一个人，以为那是爱，以为那是永远不会离开的、只属于自己的另一半。

　　水仙花不知道那就是自己。是，也不是。它会谢，它会开。白色的花，黄色的蕊，绿色的叶。跟今年一样，跟去年一样，跟每一年一样。

　　也许那就是爱，也许那就是我，也许那就是你。

　　也许每个人心里都有一面镜子，每个人都住着一个人，每个人都在骗所有人，每个人都在骗自己。

　　但它亮着，你看到了吗？在瞳孔深处，在很暗的地方，在所有光都照不到的角落，它亮着，一直亮着。

　　是你？还是我？

　　你分不清了，对吗？

　　没关系，我也分不清……