《用什么拯救她》王炸报单

5、东京 去东京了。

　　趁着年后难得放晴的好天气，我们研究所一行人去了东京。到的时候已经是晚上九点，下车办理完入住，同事们在讨论要不要去找个居酒屋吃一顿。我打着哈欠，说不去了。

　　科长忍不住吐槽我：“睡一路了还困。”

　　“……睡多了吧，你们玩得开心，我先上去了。”

　　同房间的女同事也跟着他们去喝酒了，我独自带着困意上楼。洗澡洗去一身的舟车劳顿，离开氤氲着水蒸气的浴室后人反而清醒了。

　　看来白天确实是睡多了。

　　东京的夜晚很亮，外面全是霓虹灯散射出来的红光，仅凭民宿的窗帘无法与之抗衡。我干脆拉开窗帘看外面的风景，窗户对面是高档的高层酒店，前几年来的时候我查过，订一个套房的价格能抵我半个月的工资。这两年我的工资虽然涨了点，但是不及通货膨胀的速度，还是要花半个月工资才能订一个房间。

　　我拍了照想发给渡边，但是点开对话框的时候，手停住了。我们的上次对话是前两天，她一如既往地和我拜年，我们闲聊了两句。再往前，就是她离职时工作交接的一些消息。我忽然想起来，她的患者就是在东京的医院去世的。

　　东京拥有全日本最好的医疗资源，许多罕见病患者会到东京的医院进行治疗。每一年我们研究所也都会到这里，和一些患者进行交流，查看他们的近况和各项检查报告。渡边也是在这里认识了那位去世的患者，他们说他刚发病的时候就是渡边替他诊疗的，两人之间有很深刻的感情。

　　如果我和她说及东京的事，会不会让她伤心？

　　我决定不说了。

　　我把照片发给了泽村。

　　他回了我一个高兴的表情，说：“去东京了？”

　　“你怎么知道？”我回复他。

　　泽村说：“我高三的时候和社团一起去东京打春季高中排球联赛，也住了这个民宿。说起来，还真是怀念。”

　　“对了，今年的春高也是在东京举办，在东京体育馆，如果你有时间可以过去看看，很精彩。”

　　“好哦。”我回答。

　　我去网上搜索了一些春高的消息。我是运动废材，排球比赛于我而言是完全没有接触过的事物。词条里的日文我都看得懂，组合在一起却变成了极其陌生的语句。我又翻了往年的录像出来看，激烈、热血沸腾的碰撞，明明观众的欢呼我也能听到，但我的心中并没有起什么波澜——隔着屏幕的我完全看不懂。

　　可能到现场看会好点？我囫囵地想着，趴在床上睡着了。

　　-

　　小巴车载着我们到了医院。我们先去和医生交流，因为每年都来，我们和医生关系还不错，他们会和我们讨论研究所重点关注的几个患者的情况，我们也会和他们聊我们的工作进度。

　　而后，我又去和患者交流。他的病情越来越严重了，脸上已经很难见到血色，医生说家长不愿意放弃治疗，最近在用昂贵的进口药缓解病情。患者的父亲皮肤黢黑，像是经历了常年的日晒。他穿着打着补丁的衣服，见到我们还是很高兴的样子，接过我们的慰问品，连声感谢，又分给我洗好的苹果。他说孩子的母亲忙着去工作，今天没有来，还因此向我们道歉。

　　这位父亲和我们聊了一些现状。进口的药物虽然贵，但是意外地管用——最近感觉孩子的病情有在变好，而且一部分的医疗费用可以由保险公司承担。他对此已经知足了。

　　孩子的水喝完了，父亲乐呵呵地去倒。

　　我留在病房里，给他剥蜜柑。

　　“川原医生，”孩子突然问我，“你的药什么时候能制作出来？”

　　“应该快了吧，最近一直在做实验了。”我含糊其辞。

　　“您去年也是这么说的。”

　　我开始有些心虚地移开视线，“那……药物开发本来就是很漫长的过程。你现在能用的药也是别人研发了五年、十年，甚至更久的才成功的呢。其实我们已经研发出来一种新结构的化合物了，正在试验它的治疗效果和副作用。”

　　虽然我可以用我去年一整年的实验担保，这个新结构的化合物对治疗没有什么帮助。但是面对孩子澄澈的眼睛，我又忍不住撒了谎。

　　“算了，我也不一定能等到你们做出来了。”

　　“不要这么说嘛，从最近的检查来看，你还是很健康的。”

　　孩子摇了摇头，突然抓着我的手，问道：“您可以答应我一件事吗？”

　　“是什么？”

　　“把新的药卖得便宜点。”

　　我一怔，脑子里浮起他父亲去装水时佝偻的背影。

　　“现在这个药好贵，因为是外国的，保险只能报销一点点，爸爸妈妈每天都要打很长时间的工才能赚到药钱。你们如果做出来新的药，能不能卖得便宜点？这样，如果有和我生同一种病的孩子，他们的爸爸妈妈就能多一些时间陪他们了。”

　　孩子的皮肤上有难看的瘢痕，那是疾病带给他的。所以他把头发留得很长，想要盖住那些疤痕。他几乎每天都会花时间打理自己的头发，偶尔请求父母帮忙，这样至少能让他的头发看起来自然整齐。

　　他又说：“如果效果能厉害一点就好了，把大家都治好。”

　　“好啊，”我揉揉他，“我答应你。”

　　“谢谢你。”他笑，“妈妈说过你是个好医生，一定会满足我的愿望的。”

　　今天的阳光很好。

　　桌上有一本作业本，封面写着他的名字，明史。

　　明史从发病起就被关在白白的高墙之内，福尔马林的气味他最熟悉不过了。四月份的时候他出院回到学校上了一段时间的学，但是还没到暑假就又回来住院了。但他仍坚持参加期末考试，考了年级前十，只是还是无法正常返校。

　　-

　　我再次和医生见面，是在医院楼下的咖啡厅。我明明记得和他会谈的时候他桌上还有半杯冰美式，没过两个小时，他就又下来买咖啡了。

　　“你们城市里的医生都拿咖啡当水喝？”我忍不住吐槽。

　　“全世界的医生值完夜班都这样。”他随手把我点的拿铁也结了账，我们一起坐在小圆桌旁闲聊。

　　听闻我刚刚去看望了明史，医生叹了口气：“他是个好孩子。”

　　“我知道。”我说，“他的病情有些特殊，我们都很关注这个孩子，他的病例也一直都是我在跟。”

　　医生说，明史也和他许过愿望，他想要出院，这样医生就可以有更多的时间去照看其他患者了，他们看起来也很需要照顾。

　　他父母把他教育得极好。但是命运似乎没有眷顾他们。

　　我们两人低着头，齐声叹了口气。

　　“对了，今年渡边医生没有来吗？”

　　“她离职了。”

　　“那个病患的死对她的打击果然还是太大了。”

　　我忍不住好奇，“那你不会受打击吗？”

　　“会，但是我麻木了。”

　　临分别时，医生拎着打包的咖啡，对我说：“你也要早点麻木起来哦，开发新药拯救孩子们还得靠你们呢。”

　　我苦笑，“拯救这个词也太沉重了吧。”

　　他挥挥手，回办公室去了。

　　麻木。

　　渡边在研究所待了十年都没学会的能力。我本也以为我会的。

　　-

　　四年前，川原绿还在读研究生。她来到研究所实习，所长带队去医院交流。

　　她在这里第一次和明史见面。那孩子彼时刚满六岁，正是读小学的年纪。

　　所长介绍道：“明史是B型患者，通常B型患者会伴有智力问题。但是他没有，发病也比别人晚，所以发现的时候已经错过了最佳治疗时机。”

　　川原绿提笔记录，她只是把这当作自己毕业论文的素材。

　　晚些的时候，志愿者来到医院陪孩子们做活动。志愿者邀请研究所的成员一起参加，所长兴致勃勃地去了，陪同的川原在旁边坐着等候。明史也坐在她身侧。

　　“你不去参加活动吗？”

　　明史摇摇头，“我不去。”

　　“为什么？”

　　“如果我去了就没有人陪你一起玩了。”

　　明史掏出从旁边书架上拿的书读了起来。他时不时回头，有些羡慕地看看那边闹作一团的孩子们，又转过来和川原绿强调：“我不想去哦。”

　　“…你可以过去的。”感觉被道德绑架的川原绿有些不舒服。

　　他又摇了摇头。

　　察觉到坐在小桌子边的两人，护士主动上前说：“我玩累了，要不我来陪川原医生，明史去玩吧。”

　　明史这才把书放回书架，加入到孩子们的游戏里。

　　护士笑笑，向川原绿解释：“您不要介意。明史有一段时间回到学校去上学，因为没有朋友，总是落单，所以他会主动去陪落单的人。”

　　原来是善良的孩子啊。川原绿心想。

　　-

　　“累了。”
　　我倒在床上说道。

　　“你够了，现在不是早上九点吗？”住同一间房的同事忍不住吐槽我。

　　“做了一整晚的梦，实在是太累了。”

　　她无语。

　　“所以你不和我们一起去逛街对吧？”

　　“对的。”

　　其实我往年也不想和他们一起逛街。但是当时的渡边锲而不舍，晓之以理动之以情，非要把我拉上。我不得不妥协。

　　今年的这位同事并没有说什么。她收拾了一番，便出门了。

　　我继续瘫在床上。灼目的阳光扎穿窗帘洒进房间，以至于想再贪一个回笼觉的我，硬生生被照得睡不着了。

　　感觉睡意被阳光没收了，但我仍坚决不起床。

　　闭上眼睛时，我想起了昨天的梦。我一整晚的梦里都有明史。他出现在不同的场景中，他说的话一直在我的脑海里回响。我不想再想了。

　　我从床上爬起来。

　　出门的时候碰到了科长。

　　他们逛街果然不带领导。

　　“你要去哪？”他有些期待地看着我。

　　“私事。”我躲开科长的视线，“不方便和你一起。”

　　我也不想带领导。

　　科长难过地挥挥手，我三步并作两步地飞快撤离他的视线。

　　其实我没有私事，也没有目的地。

　　我漫无目的地走在街上，试图找寻一些可以去做的事。

　　「对了，今年的春高也是在东京举办，在东京体育馆，如果你有时间可以过去看看，很精彩。」

　　我想起了泽村的话。

　　东京体育馆似乎也不远，我决定过去看看。

　　体育馆里很是热闹，一共八个场地，每个场地都在进行激烈的比赛。我随便找了个没有人的座位坐下来，旁边是整整齐齐的学校应援，竟用上了一整支管弦乐队。

　　等下，管弦乐？现在的高中体育竞技已经到这个程度了吗？

　　随着排球“咚”地砸向对场地面，观众们发出欢呼和尖叫的同时，乐队前的指挥手一扬，管弦乐队立即奏响了十几秒的音乐。

　　我忍不住给管弦乐队鼓掌。

　　囫囵地看完比赛，有一个队伍拿下25分，比赛就这样结束了……一局。

　　虽然我会在精彩的得分后，跟着周围的观众一起鼓掌，但是完全不懂排球规则的我，本就不该轻信泽村说的“很精彩”。

　　“感觉完全看不懂嘛！”我忍不住小声抱怨。

　　“噗嗤。”旁边的人忍不住笑出声来。

　　他连声向我道歉，但是我尴尬得想逃跑。

　　“排球就是通过不断接球，把球传到合适的位置，然后再通过击球，把球打在对方的场地内得分的运动。现在我们下方的队伍是宫城的代表队。”

　　“宫城？”

　　准备离开的我又坐了下来。

　　我倒要看看宫城的队伍比得怎么样。

　　…

　　后半场，靠着旁边陌生人的解释，我终于看懂了比赛的一点皮毛。最后，宫城代表队拿下比赛晋级，少年们站在场边，向我们观众致礼。耳边又响起了欢快的管弦乐声。

　　我突然意识到：“…这个管弦乐团原来是宫城的啊。”

　　“是的。”旁边的人说，“我也是宫城来的。”

　　我目移，“……我也是。”

　　“你听到‘宫城代表队’就坐下来的时候，我就猜到了。”

　　我心虚地低下头。

　　他说自己叫东峰旭，还说想请我喝饮料。我正在犹豫要不要去，他突然站起身，巨大的阴影笼罩着我。

　　等等。

　　我诧异地仰起头，“……你这么高？”

　　他有些不好意思地挠挠头，解释自己有一米八四。

　　“我感觉我最近遇到的宫城人都很高。”

　　泽村好像也有一米八左右。

　　难道宫城的人都有高个子基因，而我基因变异了？

　　但是身边的男同事好像也只有一米七的样子。

　　肯定是泽村和东峰基因变异了。我笃定。