《愿者上钩》阅舟

104、第一百零四章 手记 小圆的杯子

　　小圆定的那只深蓝杯子，陆清和做了三稿才定下颜色。第一稿太浅，像褪了色的牛仔布；第二稿太深，烧出来几乎接近黑色，把无字的杯面衬得像一口深井。第三稿她把釉料重新调了一遍，在试片烧出来之后对着光看了很久，深蓝色里透着一层薄薄的灰调，和那张旧双肩包照片上的颜色最接近。周小满在旁边看着她在试片背面用铅笔标号，把三块试片按深浅排成一排，像三条通往同一目的地的不同路线。

　　“这个颜色像你那天说的。”周小满指着中间那块偏灰调的试片。陆清和把试片拿起来对着窗外的光又看了一遍，放下之后在笔记本上记了一行字。她做这些的时候动作很慢，每一笔都写得完整，像是把选色这件事本身也当成了一个需要被记录的过程。周小满没有催她，只是把桌上散落的釉料瓶收拢到架子上，把台面擦干净。

　　杯坯是早就拉好的，直筒形，比普通杯子略高一些，杯壁薄而匀，握在手里刚好能环住。陆清和把第三稿的釉料均匀地涂在杯坯上，涂了两遍，每一遍都等前一遍干透再上第二遍。涂完之后她把杯子放在架子上晾着，在它旁边放了一小块剩下的釉料试片，像给这只杯子立了一个小小的身份证明。做完这些她洗手擦干，在窗台边坐下来。

　　周小满从里间端了两杯温水出来，一杯放在陆清和手边，一杯自己端着在对面坐下。窗台上那两盆植物长得比上个月又舒展了一些，槐树枝的叶子从嫩绿转成了深绿，绿植的叶片也厚实了不少。那枚挂在枝条上的“岸”字纽扣在叶片之间晃了晃，被午后的光穿过，浅灰色的塑料表面泛着一层温润的光。

　　“你最近做的东西和以前不太一样了。”周小满把杯子放在台面上，声音不大，像在说一件已经观察了很久的事。陆清和端起杯子喝了一口水：“哪里不一样？”周小满想了想：“以前做的都是别人定的。现在做的，好像有一部分是给你自己留的。”她指了指架子上那只刻着“余”字的碟子，又指了指窗台上那只失败过的壶坯。陆清和顺着她的手指看过去，没有否认。她把杯子放在台面上，手指在杯壁上停了一拍，然后说：“你记得那只壶坯是什么时候做的？”周小满想了想：“上个月。你做壶嘴的时候连着裂了两把，第三把才勉强成型。”陆清和点头：“第三把也没有做好。壶嘴和壶身的连接处有裂纹，烧出来会漏水。”她把那只壶坯从窗台上拿下来放在工作台上，壶嘴朝向周小满的方向，“但我不想扔。留着，下次做的时候拿来对比。”

　　周小满看着那只壶坯，壶嘴的弧线其实已经很流畅了，只是接口处有一条极细的裂纹从壶嘴根部延伸到壶身的中段，像一条走岔了路的支流。她伸出手指在那条裂纹上轻轻碰了一下，指尖能感觉到釉面下那道浅浅的凹陷。“你妈以前做实验的时候，实验记录本上有没有写过失败的数据？”周小满问。陆清和从抽屉里取出那本旧笔记本翻到中间几页，上面有几行被划掉的数字，旁边用很小的字写了备注：“该组数据异常。重测三次，结果一致。原因待查。”她把笔记本转了个方向让周小满看那几行字，周小满看完之后把笔记本合上，手指在封面上停了一拍：“她留着这些。失败的数据她也没有撕掉。”陆清和把笔记本放回抽屉里，从架子上取下那只“余”字碟子放在台面上，和壶坯并排放着。

　　那天下午陆清和给父亲打了电话。电话响了几声被接起来，对面的背景音里有电视机开着的声音，是本地新闻的午间播报。她问了问他的身体和最近有没有按时吃药，他问了问工作室的生意和天气冷不冷。聊了几句之后她说起小圆定的那只杯子，说做了三稿才定下颜色。他在那头沉默了一会儿，然后说：“你妈以前调釉料也这样。一个颜色能调一个星期，说是差一点都不行。”陆清和把手机换到另一侧，目光落在架子上那只刚上好釉的杯坯上。深蓝色的釉面在阴天的光线下显得比平时沉稳，像一块吸饱了海水的布。

　　“你妈那时候在研究所，除了做实验还管过一阵子器材账。”他继续说，声音比平时慢了一些，“她说账上的东西和实际库存总对不上，不是差一笔两笔，是每年都差。她问过上面，上面说让她别管，她就没再问了。后来她调走了。”陆清和握着手机的手指收拢了一下，把杯子从台面上拿起来又放下。她想起周远舟索引册里那些被标注的金额和日期，那些“未入账”“去向不明”的备注，和母亲笔记本里对账的格式几乎一模一样。她问了一句：“她调走之前，有没有留过什么？”电话那头安静了几秒，新闻播报的声音也被调小了：“她把一本旧账本烧了。我看到的，她在阳台上烧的。烧完之后把灰扫干净了，什么也没说。”

　　挂了电话之后陆清和在窗台前面站了很久。周小满从里间走出来的时候看见她站在那儿，手里握着手机，面前是那只深蓝色的杯坯。周小满没有走过去打扰她，只是把台面上那只刻着“余”字的碟子拿起来翻过底部看了看，又放回去。过了好一会儿陆清和转过身来，在凳子上坐下，把手机放在台面上。

　　“我妈烧了一本账本。”她把刚才电话里听到的事简短地说了一遍。周小满在她对面坐下来，把那只“余”字碟子推到两人中间：“烧了。但她在笔记本里留了‘桥’字，在纸片背面留了地址，在衣柜底层留了照片。烧掉的那本，是她不想带走的。留下来的那些，是她觉得应该被找到的。”陆清和把碟子拿起来翻过底部看那个“余”字，笔画收得很紧，和“桥”字一样，每一笔都走得很慢。她把碟子放回架子上，站起来走到工作台旁边，把那只深蓝色的杯坯重新拿起来看了看，然后放回架子上晾着。

　　周小满那天晚上没有急着走。她等陆清和把工作室里最后一批工具收好、把窑炉的电源断掉之后，在窗台旁边站了一会儿。陆清和锁好门转过身来，周小满从外套口袋里摸出一样东西递过去。是一枚很小的陶土别针，形状像一片叶子，釉色是深蓝色的，和那只杯坯的颜色几乎一样。陆清和接过来翻过背面看了看，别针的背面用刻针划了一道很浅的纹路，像一条蜿蜒的河。

　　“什么时候做的？”陆清和问。周小满把手插回外套口袋里，靠着窗台站着：“你调釉料的时候。窑炉里还有一点空位，我就捏了一个。”陆清和把那枚别针别在自己外套的领口上，手指在叶子的边缘压了压。别针很小，釉面在路灯的光下泛着和杯坯一样的深蓝色。周小满看着她别好别针的动作，嘴角弯了一下，然后转身朝巷口走去。陆清和跟在她后面，两个人一前一后走在石板路上。走到巷口那棵老槐树下面的时候周小满停下来，回头看着她：“明天还来？”陆清和在她旁边站定：“明天见。”周小满点了点头，转身继续往前走。陆清和站在槐树下看着她的背影消失在路灯照不到的拐角，然后低头看了一眼领口那枚深蓝色的别针，伸手把它扶正了一下，转身走回工作室。

　　那天傍晚沈听溪来工作室取之前定的那批杯子时，陆清和把深蓝色杯坯的事和母亲烧账本的事简短地说了。沈听溪听完之后在窗台旁边站了一会儿，看着那只晾在架子上的深蓝色杯坯。釉面还没有完全干透，颜色比烧出来之后会深一些，像暴风雨前海面的颜色。她把那只“余”字碟子从架子上拿下来放在掌心里看了一会儿，又放回去。

　　“我妈也烧过东西。”沈听溪开口，语气很平，“我退学之后，她把我的高中课本和物理竞赛的奖状都收在一个纸箱里，放在床底下。后来我进了娱乐圈，有一次回家发现那个纸箱不见了，问她，她说扔了。我没有追问。”她把布袋的带子在手腕上绕了一圈，“有些东西烧掉或者扔掉，可能不是想忘记，是觉得留着会一直疼。”陆清和把那只深蓝色杯坯往光线更好的方向挪了一寸，没有说话，但她的手在架子上停了一拍。沈听溪注意到她领口那枚深蓝色的叶子别针，看了两秒，然后收回目光。

　　那天夜里沈听溪回到家之后把旧笔记本翻开放在膝盖上，在“五年整”那行字下面加了一行：“陆清和说她妈烧了一本账本。我妈扔了我一箱课本。有些东西烧掉，是觉得留着会一直疼。小满给她做了一枚别针，深蓝色的。”写完之后把笔记本合上放在枕边。姜愈从浴室出来的时候她已经躺下了，侧躺着面朝窗户的方向。姜愈在另一侧躺下来，把被子拉上来盖住她的肩膀。她的手从被子下面伸过来，碰到沈听溪的指尖，翻过来，掌心贴上来，扣进指缝里。沈听溪闭上眼睛，手心里那枚钥匙的凉意早已散尽，只剩被体温捂暖的金属边缘贴着掌纹。窗外有风，把阳台门缝里灌进来的气流吹得灯罩轻轻晃了一下，光影在两个人交叠的手背上移动了一寸，又移回去。