《【教父同人】教父的女人》十里梳妆台

2、康妮的婚礼 她还学

　　她还学会了很多别的东西。

　　比如，教父在这条街上意味着什么。

　　每当有人被欺负、被冤枉、被逼得走投无路，总会有人说：“去找柯里昂先生。”不是报警，不是找律师，而是找那个住在长岛、开着橄榄油公司的意大利人。

　　她见过一个寡妇来找安东尼奥借钱买火车票去长岛，因为她儿子在工地摔断了腿，工头一分钱都不赔。安东尼奥借了钱给她，回来后对阿黛琳娜说：“那个工头，下个月就不会在这条街上出现了。”

　　果然，那个工头再也没有出现过。

　　阿黛琳娜问：“爸爸，柯里昂先生……他是坏人吗？”

　　安东尼奥沉默了很久，然后说：“孩子，这个世界上有两种人。一种是把你当朋友的人，一种是把你当工具的人。柯里昂先生把你当朋友，那他就是好人。至于他对别人怎么样……那不是我们该管的事。”

　　阿黛琳娜没有再问。她想起电影里的维托·柯里昂，想起他说过的话：一个人只有一种命运。

　　她不知道自己的命运是什么，但她知道，她想活下去，活得好，并且——如果可能的话——让那些对她好的人，也活得好。

　　1941年12月7日，日本轰炸珍珠港。

　　那天晚上，安东尼奥在厨房里听着收音机，久久没有说话。玛丽亚问他怎么了，他说：“玛丽亚，战争来了。我们家的孩子，也要去打仗了。”

　　他们家没有适龄的儿子。但整个桑树街都在哀悼——第二天，就有三个男孩收到了征兵通知。

　　阿黛琳娜站在街角，看着一个母亲抱着儿子哭得撕心裂肺。那个男孩她认识，比她大几岁，帮她家送过面包。他走的时候还在笑：“妈，别哭，我去打日本人，回来给你带珍珠。”

　　他再也没有回来。

　　那几年，桑树街上的窗户里，多了很多蓝星旗——每颗蓝星代表一个在战场上服役的家人。后来，有些窗户的蓝星变成了金星——金星代表那个人永远回不来了。

　　阿黛琳娜每次路过那些窗户，都会在心里默默祈祷。不是祈祷战争胜利，而是祈祷那些她没见过的人，死的时候不要太痛苦。

　　……

　　1945年8月，日本投降。

　　整个纽约疯了。

　　时代广场上挤满了人，水兵抱着护士接吻，陌生人在街上跳舞，报纸从高楼窗户里像雪片一样撒下来。广播里一遍又一遍地播着：“战争结束了！战争结束了！”

　　阿黛琳娜站在桑树街口，看着隔壁的犹太裁缝搂着自己的妻子哭得像个孩子——他的儿子终于要从欧洲回来了。她看到爱尔兰酒吧的老板把整桶啤酒搬到街上，免费给每一个经过的人喝。她看到那些窗户上的蓝星旗被收起来，换成美国国旗。

　　那一年，她十九岁。

　　十九岁的阿黛琳娜，已经学会了所有的意大利菜，学会了缝纫，学会了算账，学会了在必要的时候沉默，在必要的时候微笑。

　　她站在街口，看着庆祝的人群，突然有一种奇怪的感觉——好像有一双眼睛在看她。

　　她转过头，看到一个穿军装的年轻人站在街对面。

　　瘦削，苍白，眼窝很深。军装有点大，挂在他身上晃荡。他的手里拎着一个行李袋，肩膀上有二等兵的肩章。他站在那里，好像在等什么人，又好像只是不知道该去哪里。

　　他们的目光相遇了。

　　只是一瞬间，他就移开了视线，转身走进了一条小巷。

　　阿黛琳娜愣了一下。然后她继续往家走。

　　后来她知道，那是刚从太平洋战场回来，瘦了二十磅，每天晚上做噩梦，不想见任何人，只想一个人待着的迈克尔·柯里昂。

　　……

　　1945年的8月25日，8月的最后一个星期六，是教父女儿康妮的婚礼，纽约热得像个蒸笼。

　　长岛，柯里昂庄园。

　　高大的橡树在草坪上投下斑驳的阴影，喷泉的水珠在阳光下闪闪发光。庄园的铁门外停满了黑色的轿车——林肯、凯迪拉克、别克，一辆挨着一辆，像一支等待检阅的车队。

　　几个穿着不合身西装的男人站在门口，眼睛一直盯着路过的每一辆车，偶尔低头在小本子上记下什么车牌号。

　　那是FBI的人。他们知道今天是柯里昂家的婚礼，也知道这种场合会来多少“值得关注”的人。

　　庄园里面完全是另一个世界。

　　三百多号人挤在草坪上，男人穿着深色西装，女人穿着从箱底翻出来的最好的裙子——鲜艳的绸缎、夸张的帽子、压箱底多年的珍珠项链。孩子们在人群里钻来钻去，手里攥着杏仁糖，衣服上沾着奶油。一张巨大的长桌摆满了食物：烤羊腿、炸鱿鱼圈、通心粉、肉丸、香肠、各种叫不出名字的西西里点心。酒水是免费供应的，红葡萄酒、白葡萄酒、威士忌，想喝多少喝多少。

　　一支由三个老头组成的小乐队在角落里拉着曼陀林和小提琴，翻来覆去就是那几首西西里老歌。有个穿着闪亮西装的中年男人正在唱歌——是约翰尼·方坦，那个大名鼎鼎的歌手，此刻正对着麦克风深情款款地唱着一首情歌。几个上了年纪的女人站在旁边，眼睛湿漉漉的，不知道是被歌声打动，还是想起了自己年轻时的某个夏天。

　　柯里昂家的人在婚礼上各有各的位置。

　　维托·柯里昂站在门口附近，穿着一尘不染的深色西装，胸前别着一朵鲜红的玫瑰。他微笑着迎接每一个来宾，握手的动作很轻，但每一个被他握住手的人，都觉得自己今天没有白来。

　　他的脸上有一种奇怪的东西——不是威严，不是亲切，而是这两者之外的第三种东西：一种让你相信他永远知道该怎么办的神情。

　　桑尼·柯里昂站在父亲身后不远处，三十出头，高大英俊，浑身上下散发着一种过剩的精力。他一直在笑，一直在和人开玩笑，眼睛却不停地瞟向某个方向——那边的女人堆里，有一个穿着粉红色裙子的伴娘，是他今天的猎物。

　　弗雷多·柯里昂在人群里穿梭，帮母亲招呼客人，给长辈递酒，脸上始终挂着那种讨好的笑容。

　　汤姆·黑根站在稍微靠边的位置，温和地和几个客人交谈。他是柯里昂家的养子，是家族里唯一一个不是意大利血统的人。他的脸上带着一种律师特有的礼貌和距离感，让人觉得亲近，又觉得隔着一层什么东西。

　　康妮·柯里昂是今天的主角，穿着白色的婚纱，脸蛋红扑扑的，和身边那个叫卡洛·里齐的男人挽着手。那个男人长得还算英俊，但眼神有点飘，看人的时候总在打量对方身上有什么值钱的东西。