《完美妻子的葬礼》头发还很茂密

9、你好吗 央金沉

　　央金沉默了。

　　卓玛在旁边吃着糌粑，没注意大人在说什么。

　　过了好一会儿，央金开口了，声音很轻：“那你孩子怎么办？”

　　林知意想了想，说：“我不知道。”

　　央金看着她，眼神里有一种复杂的情绪。

　　“你一个人出来的？”

　　“嗯。”

　　“你老公知道吗？”

　　“知道。”

　　“他怎么说？”

　　“让我回去治病。”

　　“那你为什么不回去？”

　　林知意想了想，说：“因为我想为自己活一次。”

　　央金沉默了一会儿，然后点点头。

　　“我懂。”

　　她顿了顿，说：“我老公走的那年，我也想为自己活一次。但看着卓玛，我就知道，我这辈子不可能只为自己活了。”

　　林知意听着，没说话。

　　“但你可以，”央金说，“你孩子大了，有他爸照顾。你想为自己活，就去活吧。”

　　林知意眼眶有点热。

　　“央金……”

　　“去吧，”央金说，“趁还能动，想去哪儿去哪儿。等走不动了，再想走就晚了。”

　　她说着，站起来，从柜子里拿出一串佛珠递给林知意。

　　“这是我老公生前用的，开过光的，保佑你。”

　　林知意看着那串佛珠，不知道该不该接。
　　“拿着，”央金说，“你比我更需要。”

　　她接过佛珠，握在手心，木头的，磨得光滑发亮，带着央金的体温。

　　“谢谢你，央金。”

　　央金笑了笑：“不客气。都是女人，都不容易。”

　　吃完饭，天已经黑了。

　　林知意告别央金和卓玛，走出那个小院。卓玛追出来，又塞给她两颗糖。

　　“姐姐，你要好好的。”

　　她蹲下来，抱住卓玛。

　　小小的身体，软软的，暖暖的。

　　她忽然很想陈子轩。

　　想抱抱他。

　　想闻闻他身上的味道。

　　想听他喊一声“妈”。

　　但她不能回去。

　　至少现在不能。

　　她站起来，朝卓玛挥挥手，转身走进夜色里。

　　从央金家出来的时候，已经快十点了。

　　八廓街的店铺都关了门，只有几盏路灯还亮着。路上没什么人，偶尔有一只狗跑过去，消失在巷子里。

　　林知意没有马上回青旅，她顺着八廓街慢慢走。

　　夜色里的八廓街和白天完全不一样。没有了磕长头的人，没有了转经筒的人，没有了游客和商贩。只有那些古老的建筑静静地立着，在路灯下投下长长的影子。

　　她走着走着，听见远处传来诵经声。飘飘忽忽的，像是从另一个世界传过来的。

　　她循着声音走过去，走到一座小寺庙前。门关着，但里面亮着灯，诵经声就是从里面传出来的。

　　她在门口站了一会儿，没进去。

　　继续走。

　　走到一个转角处，她看见一只狗。是一只藏狗，黄褐色的毛，瘦瘦的，正蹲在路边看着她。

　　她停下来，它也看着她。

　　她往前走一步，它也站起来，跟了一步。

　　“你跟着我干嘛？”她问。

　　狗当然没回答，只是摇了摇尾巴。

　　她继续走，狗就跟着她。走几步，回头看一眼，它还在后面。

　　走到一个台阶前，她坐下来。狗也停下来，在她旁边趴下。

　　她看着它，它看着远处。

　　“你是不是也一个人？”她问。

　　狗没理她。

　　她抬起头，看天。

　　拉萨的夜里，星星很多。虽然没有纳木错那么多，但也比北京多得多。

　　她看着那些星星，忽然想起妈妈。

　　妈妈走了五年了。这五年里，她很少想起妈妈。不是不想，是不敢想。

　　但现在，坐在这个陌生的地方，身边趴着一只陌生的狗，她忽然很想妈妈。

　　想妈妈做的饭，想妈妈喊她“闺女”，想妈妈最后那几天躺在病床上的样子。

　　妈妈走的时候，她在辅导陈子轩写作业。接到电话的时候，妈妈已经走了。

　　她没赶上。

　　她一直觉得自己对不起妈妈。

　　但此刻，她忽然想，妈妈会不会不怪她？

　　也许会吧。

　　妈妈从来都不怪她。

　　她低下头，眼泪掉下来。

　　狗抬起头，看了她一眼，又趴下。

　　她擦了擦眼泪，站起来。

　　“走吧，”她对狗说，“回去睡觉了。”

　　狗跟着她走了几步，然后在某个巷口停下来，看着她。

　　她回头，它还在那里。

　　“不送了？”她问。

　　狗摇了摇尾巴，转身消失在巷子里。

　　她笑了笑，继续走。

　　回到青旅的时候，已经快十二点了。

　　院子里很静，格桑花在夜色里模模糊糊的，像一团一团的影子。

　　她站在院子里，抬头又看了一眼星星。

　　然后她走回房间，躺下来，很快就睡着了。

　　茶馆没有招牌，只在门口挂着一块褪了色的蓝布帘子。林知意掀开帘子走进去，里面只有三张桌子，两盏酥油灯，一个靠在墙角打瞌睡的老人。

　　“喝茶吗？”声音从柜台后面传出来。

　　她这才看见柜台后面还坐着一个人，五十多岁，穿一件旧棉袄，手里捧着一杯茶，正看着她。

　　她点点头，在靠窗的桌子旁坐下来。

　　那人站起来，拎着一壶茶走过来。他的动作很慢，像是时间对他来说是多余的东西。茶杯放下的时候，他说：“一个人？”

　　“嗯。”

　　“从哪儿来？”

　　“北京。”

　　他点点头，在她对面坐下来。

　　“我也是北京来的。”他说。

　　林知意愣了一下，仔细看他。他的脸被高原的阳光晒得黝黑，但眉眼之间确实有点北京人的那种——她也说不上来是什么。

　　“来多久了？”她问。

　　“十年。”

　　十年。她算了算，那时候她刚结婚，刚怀孕，刚把自己的人生交出去。

　　“怎么待这么久？”

　　他没回答，反问她：“你呢，来多久了？”

　　“半个月。”

　　“来干什么？”

　　她想了想，说：“不知道。就是想来看看。”

　　他点点头，像是这个答案很合理。然后他说：“我叫老陈。以前在北大教书。”

　　她愣了一下：“教授？”

　　“辞职了。”他喝了口茶，语气平淡得像是在说别人的事，“老婆走了以后，就辞了。”

　　她没说话。

　　“她走的时候五十三岁，”老陈说，“癌症。查出来的时候已经是晚期，活了八个月。”

　　窗外传来诵经声，飘飘忽忽的。他听着那个声音，继续说：“她活着的时候，我太忙了。天天上课、写论文、带学生，觉得她就在那儿，跑不了。等她真的跑了，我才发现，我根本没好好看过她。”

　　林知意握着茶杯，手心烫得有点疼，但她没松手。

　　“你来西藏，是因为什么？”老陈问。

　　她沉默了一会儿，说：“我也快死了。”

　　老陈看了她一眼，没露出惊讶的表情，只是点点头。

　　“胃癌，晚期。医生说三个月。”

　　老陈又点点头，给她添了杯茶。

　　“那你想好这三个月怎么过了吗？”

　　“没想好，”她说，“就是想出来走走。”

　　“那就走，”老陈说，“能走多远走多远。走不动了，就停下来。”

　　她抬头看他。

　　“我老婆走之前，我跟她说，等退休了带她去欧洲，去美国，去所有她想去的的地方。结果没等到。”他低下头，看着杯子里的茶，“她最后那几个月，我天天在医院陪着，哪儿都没去。她说她不遗憾，但我遗憾。我遗憾没在她能走的时候带她走。”

　　林知意听着，眼眶有点热。

　　“所以你留在这儿了？”她问。

　　“嗯，”老陈说，“替她看看。她没看完的，我替她看。”

　　他站起来，走到柜台后面，拿出一个转经筒，走回来放在她面前。

　　“拿着。走的时候带上。”

　　那是一个老旧的转经筒，铜的，被摸得发亮。

　　“这是……”

　　“我老婆的，”老陈说，“她生前用的。我用不着了，你拿着。”

　　她想拒绝，但他说：“拿着。路不好走，有个东西傍身。”

　　她握紧那个转经筒，点点头。

　　“谢谢。”

　　老陈笑了笑，没说话。

　　那天下午，她在茶馆坐了很久。老陈不怎么说话，她就那么坐着，喝茶，看着窗外的天，偶尔听他说几句。

　　临走的时候，老陈说：“下次再来。”

　　她点点头，走出去。

　　掀开帘子的那一刻，她回头看了一眼。老陈又靠在柜台后面，捧着茶杯，看着窗外，像一尊雕塑。

　　她想，也许十年后的自己，也会变成这样。

　　也许不会。

　　但至少现在，她还能走。

　　第九章儿子的消息

　　第三十五天。

　　林知意在拉萨待了整整三十五天。

　　这三十五天里，她去了很多地方，见了很多的人，听了很多的故事。

　　她学会了画简单的唐卡，虽然画得还是很丑，但至少能看出是绿度母了。

　　她学会了念六字真言，虽然发音还是不标准，但每次念的时候，心里都会静下来。

　　她学会了喝甜茶，习惯了每天下午去次仁的店里坐坐，习惯了晚上和周美芳在院子里聊天。

　　她甚至学会了磕长头——不是那种真正的长头，是简化版的，跪下去，额头触地，趴一会儿再起来。

　　每次磕长头的时候，她都会想起妈妈。

　　妈妈这辈子没过上好日子，走得太早，没看到她“为自己活”的样子。

　　但她想，妈妈会为她高兴的。

　　第三十六天早上，她接到了一个电话。

　　陈子轩打来的。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你……你还好吗？”