《完美妻子的葬礼》头发还很茂密

10、你到了 她愣了

　　她愣了一下。

　　这是陈子轩第一次问她“好不好”。

　　以前都是“妈我饿了”“妈我袜子呢”“妈你帮我签个字”。

　　从来没有人问她“你还好吗”。

　　“妈挺好的，”她说，“你呢？”

　　“我……我不太好。”

　　她的心揪了一下。

　　“怎么了？”

　　电话那头沉默了一会儿，然后传来陈子轩的声音，闷闷的，带着哭腔。

　　“爸找了个保姆，那个保姆老凶我，做的饭也不好吃，我想吃你做的饭……”

　　她听着，心里像是被什么东西堵住了。

　　“子轩……”

　　“妈，你什么时候回来？”

　　她张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　“妈，你是不是不要我了？”

　　这句话像一把刀，直直地扎进她心里。

　　“没有，”她说，“妈没有不要你。”

　　“那你为什么不回来？”

　　她闭上眼睛，深吸一口气。

　　“子轩，妈病了。”

　　“我知道，你说过，胃癌晚期。”

　　“你知道什么意思吗？”

　　“……不知道。”

　　“意思是，妈可能活不了多久了。”

　　电话那头沉默了。

　　很久很久的沉默。

　　久到她以为电话断了。

　　然后陈子轩的声音传来，很小，很轻。

　　“妈，你会死吗？”

　　她沉默了一会儿，说：“会。所有人都会死。”

　　“那我不想你死。”

　　她的眼眶一下子红了。

　　“妈也不想死，”她说，“但这事妈说了不算。”

　　电话那头又沉默了。

　　然后陈子轩开始哭。

　　不是嚎啕大哭，是那种忍着、憋着、最后憋不住的哭，抽抽搭搭的，断断续续的。

　　她听着那个哭声，心都碎了。

　　“子轩，别哭……”

　　“妈，对不起……”

　　她愣住了。

　　“对不起什么？”

　　“我……我以前不该凶你，不该嫌你烦，不该不看你的消息……”

　　她听着，眼泪也流了下来。

　　“没事，”她说，“妈不怪你。”

　　“你回来好不好？我以后听话，不凶你了，不嫌你烦了，你让我干嘛我就干嘛……”

　　她捂着嘴，不让自己哭出声。

　　“子轩，妈也想回去，但妈现在不能回去。”

　　“为什么？”

　　“因为妈还有想做的事，”她说，“妈这辈子，一直都在为别人活。现在剩下的时间不多了，妈想为自己活一次。”

　　“那你为自己活完了，就会回来吗？”

　　她沉默了一会儿，说：“会。”

　　“那你要多久？”

　　“不知道。但妈答应你，一定回去看你。”

　　“……真的？”

　　“真的。”

　　“拉钩。”

　　她笑了，眼泪还挂在脸上。

　　“拉钩。”

　　挂了电话，她坐在床上，哭了很久。

　　不是因为难过。

　　是因为——

　　原来儿子是在乎她的。

　　原来儿子不是不把她当回事。

　　原来他只是不懂，不知道怎么表达。

　　而她也没教过他。

　　她总是说“妈没事”“妈不累”“妈挺好的”，所以他以为妈真的没事，真的不累，真的挺好的。

　　她从来没让他知道，妈也会累，也会难受，也会需要人关心。

　　这不是他的错。

　　是她的错。

　　她擦干眼泪，站起来，走到窗边。

　　外面是拉萨的天，很蓝，蓝得不真实。

　　她看着那片天，忽然有了一个决定。

　　等她想做的事做完了，她就回去。

　　回去看看陈子轩，抱抱他，告诉他——妈爱你。

　　哪怕只能陪他几天，也要陪。

　　这是她欠他的。

　　第十章重返纳木错

　　第四十天，扎西又给她打电话。

　　“纳木错下雪了，想不想来看雪？”

　　她想了想，说：“想。”

　　这次去纳木错，车上只有她一个人。

　　扎西说，现在不是旺季，游客少，正好可以安安静静地看雪。

　　车开出拉萨，沿着青藏公路往北走。

　　天灰蒙蒙的，飘着细细的雪花。

　　她靠在窗边，看着窗外的风景。

　　山是白的，地是白的，天是白的，整个世界都是白的。

　　“漂亮吗？”扎西问。

　　“漂亮。”

　　“比上次来的时候漂亮？”

　　她想了想，说：“不一样。上次是星空美，这次是雪景美。”

　　扎西笑了笑。

　　开到纳木错的时候，已经是下午。

　　雪还在下，湖面结了一层薄薄的冰，冰上覆盖着雪，白茫茫一片，和天连在一起，分不清哪儿是湖，哪儿是天。

　　她站在湖边，看着这片白茫茫的世界，心里很静。

　　很静很静。

　　什么声音都没有。

　　只有雪落下来的声音，沙沙沙，像是有人在轻轻地叹气。

　　扎西站在她旁边，也没说话。

　　两个人就那么站着，看了很久。

　　“扎西，”她忽然问，“你说，人死了之后，会去哪儿？”

　　扎西想了想，说：“不知道。但藏族人相信，人死了会转世，变成另一个人，或者变成动物，或者变成别的什么。”

　　“那你想变成什么？”

　　扎西笑了：“我想变成一只鹰，在天上飞，哪儿都能去。”

　　她听着，也笑了。

　　“我想变成一片雪，”她说，“落在这个湖里，和湖水融为一体，再也不分开。”

　　扎西看着她，眼神里有一种复杂的情绪。

　　“你是个奇怪的人，”他说，“别人都想活，你想死。”

　　“我没想死，”她说，“我只是不怕死了。”

　　扎西沉默了一会儿，点点头。

　　“不怕就好。人活着，最怕的就是怕。”

　　她听着这句话，觉得很有道理。

　　人活着，最怕的就是怕。

　　怕生病，怕没钱，怕被人瞧不起，怕死。

　　但她现在什么都不怕了。

　　病已经得了，钱够花就行，被人瞧不瞧得起无所谓，死——也不怕了。

　　那还有什么好怕的？

　　没了。

　　彻底没了。

　　那天晚上，她住在纳木错旁边的简易旅馆里。

　　条件很差，没水没电，只有一张床和一床被子。但她睡得很香。

　　第二天早上，扎西来敲门：“看日出吗？”

　　她爬起来，裹上军大衣，走出门。

　　雪停了，天晴了，东边开始泛红。

　　她站在湖边，看着太阳慢慢升起来，把整个雪原都染成了金色。

　　太美了。

　　美得让人想哭。

　　她站在那里，看着日出，眼泪不知不觉流了下来。

　　不是因为难过。

　　是因为感动。

　　感动于这个世界这么美，感动于自己能亲眼看见这些美。

　　扎西站在旁边，也没说话。

　　等太阳完全升起来，他才开口：“值得吗？”

　　她点点头：“值得。”

　　“那以后还来吗？”

　　她想了想，说：“不知道。但如果还有机会，我一定来。”

　　扎西点点头，没再问。

　　回程的路上，她又睡着了。

　　梦里，她看见一片雪原，白茫茫的，无边无际。她站在雪原中央，仰着头，看着天空。天很蓝，蓝得像纳木错的湖水。然后她变成了一片雪，轻轻地飘下来，落在湖面上，和湖水融为一体。

　　不疼，不冷，不害怕。

　　只有一种很深的安宁。

　　她醒来的时候，车已经到了拉萨。

　　扎西把她送到青旅门口，她下车，跟他道别。

　　“扎西，谢谢你。”

　　扎西笑了笑：“不客气。下次再来。”

　　她点点头，转身走进青旅。
　　那天早上，天还没亮，林知意就出发了。

　　扎西帮她找了一个朝圣的队伍，说可以跟着走一小段。她没想走多远，只是想试试。

　　队伍里有十几个人，有老有少，有男有女。他们穿着厚厚的藏袍，背着简单的行囊，手里拿着转经筒。

　　林知意跟在他们后面，一步一步地走。

　　刚开始的时候，路还算平坦。她一边走一边看风景——远处的雪山在晨光里泛着金光，经幡在风中哗啦啦地响，偶尔有鹰从头顶飞过。

　　走了大概一个小时，路开始变陡。

　　她开始喘，腿也开始酸。前面的人走得不快，但她渐渐跟不上了。

　　有个人回过头，看了她一眼，停下来等她。

　　是个藏族女人，四十来岁，脸上被晒得黝黑，但笑起来很好看。

　　“慢慢走，”她说，“不急。”

　　林知意点点头，跟着她继续走。

　　又走了一个小时，她的腿开始发抖。海拔越来越高，空气越来越稀薄，每走一步都要喘好几口气。

　　她想放弃了。

　　那个女人好像看出了她的心思，伸手拉住她。

　　“走不动就歇歇，”她说，“歇好了再走。”

　　她们在路边坐下来。女人从怀里掏出一个水壶，递给她。她喝了一口，是酥油茶，咸咸的，暖暖的。

　　“你一个人来的？”女人问。

　　她点点头。

　　“身体不好？”

　　她愣了一下，点点头。

　　女人没再问，只是看着远处的雪山，说：“我第一次转山的时候，也走不动。后来师父说，走不动就磕头。磕头走得慢，但能到。”

　　林知意听着，心里有什么东西动了一下。

　　歇够了，她站起来，继续走。

　　这次她走得更慢，但没再想放弃。

　　中午的时候，她们走到一个垭口。风很大，经幡被吹得猎猎作响。那些朝圣的人停下来，开始念经，然后一个个匍匐下去，磕长头。

　　她站在旁边，看着他们。

　　然后她也跪下去，学着他们的样子，额头触地，全身贴地。

　　地上的石头很凉，硌得膝盖疼。但她趴在那里，不想起来。

　　那一刻，她忽然觉得很平静。

　　不是累，不是疼，是一种很深的平静。

　　像是终于回到了应该待的地方。

　　起来的时候，那个女人看着她，笑了。

　　“你磕了，”她说，“你到了。”

　　她不知道“到了”是什么意思。

　　但那一刻，她觉得这句话是对的。