下一章 上一章 目录 设置
8、央金 周美芳 ...
-
周美芳看着她，忽然问：“你呢？你儿子怎么样？”
她沉默了一会儿，说：“挺好的。就是他爸太忙，顾不上他。”
“那你呢？你不顾了？”
她想了想，说：“我也不知道。可能以后顾不上那么多了。”
“我闺女在北京，在中关村上班，程序员。”周姐说起女儿，眼睛亮了一下，但很快又暗下去，“一个月给我打一个电话，还老是我打给她。年轻人忙，我知道。但有时候我也想想，她要是能多跟我说几句话就好了。”
林知意听着，没说话。
周姐继续说：“她谈了个男朋友，谈了好几年，我见过，挺好的一个小伙子。结果去年，那小伙子突然跟别人结婚了。我闺女打电话来，哭得稀里哗啦，说以后再也不结婚了。”
周姐叹了口气，喝了口茶。
“我就想啊，我这闺女，从小没吃过什么苦，顺顺当当读到大学，顺顺当当进了大厂，顺顺当当谈了恋爱。结果一下子栽这么大跟头。我这当妈的，隔着几千公里，什么都做不了。就想着，来西藏给她磕几个长头吧，求菩萨保佑她，早点想开。”
林知意看着周姐，心里有点酸。
“管用吗？”她问。
周姐笑了：“管不管用的，磕了心里踏实。反正也没别的办法。”
顿了顿，周姐看着林知意：“你闺女还是儿子？”
“儿子。”
“多大了？”
“九岁。”
“那还小，”周姐说，“好好陪他几年。孩子长得快，一转眼就长大了。我闺女小时候天天黏着我，现在呢，一年见不了一面。”
林知意低下头，没说话。
周姐看着她，忽然问：“是不是身体不舒服？”
林知意愣了一下，点点头。
“什么病？”
“胃癌，晚期。”
周姐沉默了几秒，然后说：“那你更应该好好陪他。别像我，等闺女长大了，想陪都没机会了。”
林知意抬起头，看着周姐。
周姐握住她的手：“姑娘，不管能活多久，能陪一天是一天。孩子记得的，不是你给他多少钱，是你陪他的那些日子。”
那天晚上，林知意躺在床上，一直想着周姐的话。
陪他。
可是她还能陪多久呢？
不知道。
但至少，她还有时间。
周美芳没再问，给她添了杯茶。
两个人就那么坐着，喝着茶，看着院子里的格桑花，偶尔有风吹过来，把花香送进鼻子里。
“周姐，”林知意忽然问，“您怕死吗？”
周美芳想了想，说：“以前怕。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为想开了，”周美芳说，“人这一辈子，谁不死？早死晚死，都是死。只要活着的时候没亏待自己，死了也没什么好遗憾的。”
她顿了顿，看着林知意：“你呢？你怕吗？”
林知意想了想，说：“有一点。但不是怕死，是怕死之前没干完想干的事。”
“那你想干什么？”
她想了想，说：“不知道。就是想多看看，多走走，多见见不一样的人，听听不一样的故事。”
“那就去看，去走，去见，去听，”周美芳说，“能看多少看多少，能走多少走多少。剩下的，就交给老天爷。”
林知意点点头。
两个人又沉默了。
院子里很静，只有风吹过格桑花的声音。
远处传来诵经声，飘飘忽忽的，像是从另一个世界传过来的。
林知意忽然觉得，这一刻很好。
有茶喝，有花看，有朋友陪着聊天。
这就够了。
第八章两个母亲
第二天，林知意又去了八廓街。
她不是去逛，是去找那个给她糖吃的藏族小姑娘卓玛。
不知道为什么，她老想起那个小姑娘，想起她说的“吃了糖就不苦了”，想起她塞给她的那两颗水果糖。
她想再见见她。
八廓街很大，人很多，她不知道能不能碰上。但她还是去了，从大昭寺门口开始，一圈一圈地转。
转到第三圈的时候，她看见了卓玛。
小姑娘正坐在一个台阶上，手里拿着一个转经筒，一边转一边嘴里念念有词。
她走过去，蹲下来：“卓玛？”
卓玛抬起头，愣了一下，然后笑了：“林姐姐！”
她认出了她。
林知意心里一暖，在她旁边坐下来。
“你怎么一个人在这儿？你妈妈呢？”
“妈妈在里面拜佛，”卓玛指了指大昭寺，“让我在这儿等着，不许乱跑。”
“那你听话吗？”
“听话，”卓玛说，“我没乱跑，就在这儿转经筒。”
林知意看着她手里的转经筒，小小的，银色的，上面刻着经文。
“你会转吗？”
“会，”卓玛说着给她示范，“要这么转，转一圈就是念一遍经。”
“你念的什么经？”
“六字真言，”卓玛说，“嗡嘛呢呗美吽。”
她念了一遍，声音稚嫩，但很认真。
林知意听着，忽然觉得心很静。
“卓玛，”她问，“你为什么要念经？”
卓玛想了想，说：“为了给妈妈祈福。”
“祈福？”
“嗯，”卓玛说，“妈妈身体不好，爸爸说念经能保佑她。我就每天都念，念好多遍。”
林知意听着，心里有点酸。
这个七八岁的小姑娘，每天坐在这儿，转着经筒，念着六字真言，就为了给妈妈祈福。
她想起陈子轩。
陈子轩九岁了，比她大一点。
陈子轩会为她做什么吗？
她不知道。
也许什么都不会做。
不是陈子轩坏，是他根本不知道妈妈需要什么。
她从来没让他知道过。
她总是说“妈没事”“妈不累”“妈挺好的”，然后把所有事都扛下来。
久而久之，他就真的以为妈没事，妈不累，妈挺好的。
现在妈有事了，累了，不好了，他也反应不过来。
不是他的错。
是她的错。
她太会装了，装得太像了。
“林姐姐，”卓玛忽然问，“你怎么了？”
她回过神，擦了擦眼角：“没事，姐姐眼睛进沙子了。”
卓玛从口袋里掏出一颗糖递给她：“给你糖，吃了就不难受了。”
又是糖。
她接过糖，笑了。
“谢谢你，卓玛。”
“不客气，”卓玛说，“我妈妈说，要对别人好，别人也会对你好。”
她剥开糖，放进嘴里。
甜的。
还是那种甜得齁嗓子的糖。
但她喜欢。
这时候，一个藏族女人从大昭寺里走出来，正是那天见过的那个，应该是卓玛的妈妈。
女人看见她，愣了一下，然后笑了。
“你好，”她说，普通话有点生硬，“你是……那天那个？”
“是，”林知意站起来，“我叫林知意。”
“我叫央金，”女人说，“卓玛的妈妈。”
两个人互相点点头。
央金看着林知意，忽然说：“你脸色不太好。”
林知意愣了一下，不知道该怎么回答。
央金又看了看她，然后说：“要不要去我家坐坐？不远。”
林知意想了想，点点头。
央金的家在八廓街后面的一个巷子里，是一个藏式小院，不大，但收拾得很干净。院子里种着花，挂着经幡，风一吹，哗啦啦地响。
央金请她进去，让她坐在客厅的沙发上，然后去给她倒茶。
她打量着这个客厅，墙上挂着唐卡，桌上供着佛像，柜子里摆着各种铜器，看起来很普通，但又很有藏族特色。
央金端着茶出来，是甜茶，热乎乎的。
“喝吧，”她说，“外面冷。”
林知意接过茶，捧在手心。
卓玛跑进来，坐在她旁边，仰着头看她。
“林姐姐，你今晚在我们家吃饭吧，我妈妈做的糌粑可好吃了。”
林知意看向央金。
央金笑了笑：“留下来吃饭吧。难得有客人。”
她点点头：“好。”
傍晚，央金开始做饭。
林知意想帮忙，央金不让，让她坐着陪卓玛玩。她就和卓玛坐在院子里，看卓玛画画。
卓玛画的是唐卡，简单的，小孩子画的那种，画的是一朵莲花。
“姐姐你看，我画得好不好？”
“好，特别好。”
“等我会画了，我给你画一幅绿度母，”卓玛说，“我妈妈说，绿度母保佑人平安。”
她听着，心里暖暖的。
吃饭的时候，央金做了很多菜，有糌粑，有牦牛肉，有各种她叫不上名字的东西。卓玛吃得很香，吃得满脸都是糌粑粉。
央金看着她，眼神里满是宠溺。
林知意看着这一幕，忽然想起自己和陈子轩。
很久很久以前，陈子轩也这样，吃饭吃得满脸都是，她一边给他擦嘴一边笑。
那时候他还小，还愿意让她擦嘴。
后来他大了，就不让了。
“央金，”她忽然问，“卓玛的爸爸呢？”
央金的笑容淡了一点，但还是很平静：“走了。三年前，车祸。”
林知意愣住了。
“对不起，我不知道……”
“没事，”央金说，“都过去了。”
她看着央金，看着她平静的脸，心里有点震动。
这个女人，丈夫三年前车祸去世，一个人带着女儿，在八廓街附近开了一家小店，卖些藏饰和特产。日子过得不容易，但她从来没在林知意面前表现出来过。
她就那么平静地活着，做饭，带娃，卖东西，拜佛。
“央金，”林知意问，“你一个人带卓玛，辛苦吗？”
央金想了想，说：“辛苦。但没办法，还得活着。”
她顿了顿，又说：“我每天去大昭寺拜佛，求佛保佑卓玛平平安安长大。只要她好，我就好。”
林知意听着，心里说不出是什么滋味。
这就是母亲。
不管多苦多难，只要孩子好，自己就好。
她想起自己。
她也曾经是这样。
但后来，她慢慢忘了自己。
她把自己活成了“陈子轩的妈妈”“陈明远的妻子”，唯独没活成“林知意”。
现在她想活成自己了，但又觉得亏欠陈子轩。
“央金，”她问，“你说，当妈的，是不是一辈子都放不下孩子？”
央金点点头：“是。一辈子都放不下。”
“那怎么办？”
央金想了想，说：“放不下就放不下呗。但不能因为放不下，就不活了。”
她看着林知意，忽然问：“你是不是病了？”
林知意愣了一下。
央金说：“我看你脸色不好，手上也有针眼，是不是在治病？”
林知意沉默了一会儿，点点头。
“什么病？”
“胃癌，晚期。”
